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Â.Â. Ñèìîíîâà
ÊÓËÜÒÓÐÀ ÊÀÊ ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ:
 ÈÍÒÅÐÏÐÅÒÀÖÈß ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ*

Â ñòàòüå íà ïðèìåðå ïîëåâîãî ìàòåðèàëà, ñîáðàííîãî â Íàíàéñêîì ðàé-
îíå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ è â îáùåæèòèè íàðîäîâ Êðàéíåãî Ñåâåðà â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, àâòîð àíàëèçèðóåò ïðîñòðàíñòâåííûå èíòåðïðåòàöèè è ñâÿ-
çàííûå ñ íèìè ïðåäñòàâëåíèÿ îá «ýòíîèñòîðè÷åñêîì» ïðîøëîì. Ëîêàëü-
íûé êîíòåêñò âûñòóïàåò â êà÷åñòâå äèñêóðñèâíîé ïðàêòèêè, â êîòîðîé
ïðèìîðäèàëüíûå êîíöåïòû ýòíîãðàôèè ÿâëÿþòñÿ îäíèìè èç êîíñòðóêòî-
ðîâ ñîöèàëüíûõ èëëþçèé, îáðàùåííûõ ê «æåëàííîìó äîìó â äàëåêîì ïðî-
øëîì». Àâòîð ðàññìàòðèâàåò íåêîòîðûå òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïöèè àíò-
ðîïîëîãèè è ñîöèîëîãèè ïðîñòðàíñòâà è äåëàåò ïîïûòêó êðèòè÷åñêîãî
àíàëèçà òåîðèè è ýìïèðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. «Ìàøèíà âðåìåíè» — àâòîð-
ñêàÿ ìåòàôîðà ïðåäñòàâëåíèé èíôîðìàíòîâ î «íàñòîÿùåé êóëüòóðå»,
òðàíñëèðóåìîé íà ðóòèíó ïîâñåäíåâíîñòè, óòîïè÷íîãî êîíöåïòà ñîöèàëü-
íîé æèçíè.

Âðåìÿ — òîëüêî îñîáûé âèä ïðîñòðàíñòâà
Ãåðáåðò Óýëëñ

Àíàëèç ïðîñòðàíñòâà â ñîöèîëîãèè è ñîöèàëüíîé àíòðîïîëîãèè ïîçâîëÿåò
ðàñêðûòü ìíîãèå ñîöèàëüíûå ôåíîìåíû è ïîíÿòü ïðè÷èíû ñîöèàëüíûõ ïðîöåñ-
ñîâ. Òî, î ÷åì èíôîðìàíò óìàë÷èâàåò, èëè òî, ÷òî âûõîäèò çà ðàìêè åãî ðåôëåê-
ñèè, íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ïðîñòðàíñòâåííûõ èíòåðïðåòàöèÿõ è ñâÿçàííûõ
ñ íèìè êóëüòóðíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ. Ëîêàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðíûì ëàí-
äøàôòîì, êîãäà íàïîëíÿåòñÿ ñîöèàëüíûì çíà÷åíèåì. Ìèøåëü Ôóêî ñîîòíîñèò
ëîêàëüíîñòü è ñîöèàëüíûé ñìûñë ñ ãåòåðîòîïèåé (Foucault 1986), ìåñòîì, ãäå
ïåðåñåêàþòñÿ ðàçëè÷íûå êîíòåêñòû. Îáðàùåíèå ê «ïðîøëîìó» êàê ê èäåàëü-
íîé ñîöèàëüíîé ìîäåëè ïðèêðåïëåíî ê ëîêàëüíîñòè è íå ìîæåò áûòü èçó÷åíî â
îòðûâå îò äèñêóðñà ìåñòà. Â ýòîé ñòàòüå ïðåäëàãàåòñÿ ïîñìîòðåòü íà ëîêàëü-
íûé êîíòåêñò êàê íà äèñêóðñèâíûé êîíñòðóêò, àíàëèç êîòîðîãî ìîæåò ðàñêðûòü
ñîöèàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ è óòîïèè, ïðîåöèðóåìóþ ëîêàëüíîñòüþ èäåíòè÷íîñòü.
Àíàëèç ïðîñòðàíñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì èññëåäîâàòåëüñêèì ìå-

* Còàòüÿ ïîäãîòîâëåíà ïðè ïîääåðæêå ÐÃÍÔ ¹05-03-03380à; Íîðâåæñêîãî íàó÷íîãî

ñîâåòà (Norges forskningsgråd).
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òîäîì, äèñêóðñ ëîêàëüíîñòè — ìàëîèññëåäîâàííûì îáúåêòîì, îñîáåííî â ïîëå
ðîññèéñêîé ñîöèîëîãèè è ñîöèàëüíîé àíòðîïîëîãèè.

Ýòà ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ñôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå íà òåìàòèêå ëî-
êàëüíîñòè è ìåñòà â èõ ñîöèàëüíûõ çíà÷åíèÿõ, ïîñìîòðåòü íà ñîöèàëüíûå ïðî-
áëåìû ÷åðåç êàëåéäîñêîï ïðîñòðàíñòâåííûõ èíòåðïðåòàöèé. Â ñòàòüå òàêæå
ðàññìàòðèâàþòñÿ òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïöèè àíòðîïîëîãèè è ñîöèîëîãèè ïðîñòðàí-
ñòâà, äåëàåòñÿ ïîïûòêà îñìûñëèòü ïîëåâîé ìàòåðèàë, èñïîëüçóÿ ñîâðåìåííûå
ïîäõîäû ê èçó÷åíèþ ïðîñòðàíñòâà, ìåñòà, ëàíäøàôòà.

Ïðîâîäÿ èññëåäîâàíèÿ â äåðåâíå â Íàíàéñêîì ðàéîíå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ,
ìû ñòîëêíóëàñü ñ íåêîòîðûìè ñëîæíîñòÿìè ïðè îáùåíèè ñ èíôîðìàíòàìè* .
Îíè íåîõîòíî ñîãëàøàëèñü íà èíòåðâüþ, âñÿ÷åñêè èçáåãàëè òåìàòè÷åñêèõ ðàç-
ãîâîðîâ, è òîëüêî «èíôîðìàíòû ñî ñòàæåì», â ñîöèàëüíûå ôóíêöèè êîòîðûõ
âõîäèëè îáÿçàííîñòè êîíòàêòèðîâàòü ñ òåìè, êòî çàíèìàåòñÿ èññëåäîâàíèÿìè
êóëüòóðû, îõîòíî ñîãëàøàëèñü áåñåäîâàòü ñ èññëåäîâàòåëÿìè. Ìíîãèå èç «ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ» èíôîðìàíòîâ ïðåäïî÷èòàëè ðàññêàçûâàòü î ïðîøëîì, èçáåãàÿ
ïðîáëåìàòè÷íûõ òåì ñîâðåìåííîé æèçíè. Ïðè ýòîì îíè íå èñïûòûâàëè ãëóáî-
êîãî èíòåðåñà, åñëè íàøè âîïðîñû íå êàñàëèñü «êëàññè÷åñêèõ ñþæåòîâ» ýòíîã-
ðàôèè. Ðàññêàçûâàÿ î ïðîøëîì, îíè ñ ñîæàëåíèåì ãîâîðèëè î áåçâîçâðàòíî
óøåäøèõ âðåìåíàõ è äåëàëè ïå÷àëüíûå ïðîãíîçû îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî òðà-
äèöèîííîé êóëüòóðû. Èõ íàððàòèâû ñêîðåå íàïîìèíàëè èñòîðèè îá óòåðÿííîì
«Ýëüäîðàäî», ïóñòü äàæå òÿæåëûõ âðåìåíàõ, íî, òåì íå ìåíåå, «ïðàâèëüíûõ
äëÿ ëþäåé».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü âçÿòü èíòåðâüþ ó ìóæ÷èíû ñðåä-
íåãî âîçðàñòà. Ìû ñïðîñèëè åãî, ïî÷åìó ëþäè íå âñåãäà îõîòíî èäóò íà êîíòàêò,
è îí îòêðûë äëÿ íàñ ñîâåðøåííî íîâîå âèäåíèå ñèòóàöèè: «Íà ýòî åñòü íå-
ñêîëüêî ïðè÷èí. Ïåðâîå, âû âûãëÿäèòå, êàê íàñòîÿùèå áîìæè! Âû ïóãàåòå
ëþäåé, âàøè ïîòåðòûå äæèíñû è ñòðàííîãî öâåòà êóðòêà... è îñîáåííî
äåâóøêà! Íè êîñìåòèêè, íè íîðìàëüíîãî êîñòþìà! ß íå õî÷ó âàñ îáèäåòü,
ÿ ïîíèìàþ, âû ëþäè ñ çàïàäà,** äóìàåòå, ÷òî òàêèì îáðàçîì áóäåòå áëè-
æå ê íàðîäó, íî âû îøèáàåòåñü. Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî âû íå îïàñíû, íî
äðóãèå ýòîãî íå ïîíèìàþò, íå çíàþò, ÷åãî îò âàñ æäàòü. Ìû íå çíàåì,
êòî âû è îòêóäà, ñ êàêèìè öåëÿìè âû ñþäà ïðèåõàëè...». Äàëåå îí ðàññêàçàë
î ïðè÷èíàõ òàêîãî íàñòîðîæåííîãî îòíîøåíèÿ, ïðèâåäÿ â ïðèìåð çàåçæåãî êîð-
ðåñïîíäåíòà, êîòîðûé «ïîòîì òàêîãî ïîíàïèñàë, ÷òî ìû äîëãî ðàñõëåáàòü
íå ìîãëè! Îí ïðè÷èíèë ñèëüíûé âðåä ëþäÿì, è îíè òåïåðü íå äîâåðÿþò,
÷òî ìîæíî ïîíÿòü. Âû ïîëó÷àåòå âûãîäó îò íàøåé êóëüòóðû, à ìû íè÷å-
ãî íå âèäèì». Êàê ðàññêàçàë èíôîðìàíò, âî âðåìÿ èíòåðâüþ êòî-òî ïîäøóòèë
íàä äîâåð÷èâûì êîððåñïîíäåíòîì è ðàññêàçàë, ÷òî îäèí èç æèòåëåé äåðåâíè áûë
ôàøèñòñêèì øïèîíîì âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à òàêæå ïîäåëèëñÿ èí-
ôîðìàöèåé î òåíåâûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðàêòèêàõ. Ïîñëå ÷åãî, óâèäåâ ñòàòüþ â

* Ïîëåâîé ìàòåðèàë, êîòîðûé áûë ïîëîæåí â îñíîâó äàííîé ñòàòüè, ñîáðàí â 2002–2004 ãã.

â Íàíàéñêîì ðàéîíå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, à òàêæå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â îáùåæèòèè Èíñòèòó-

òà íàðîäîâ Êðàéíåãî Ñåâåðà.

** Â Íàíàéñêîì ðàéîíå íàñ ÷àñòî íàçûâàëè ïðèåçæèìè ñ «çàïàäà», êàê âñåõ, êòî ïðèåçæàåò

èç Ïåòåðáóðãà èëè Ìîñêâû.
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ìåñòíîé ãàçåòå, æèòåëè äåðåâíè áûëè ñèëüíî âîçìóùåíû è òðåáîâàëè ïóáëè÷íûõ
èçâèíåíèé. Âñå ïîñëåäóþùèå àäìèíèñòðàòèâíûå ïðîâåðêè âîñïðèíèìàëèñü êàê
ñëåäñòâèå çëîñ÷àñòíîé ñòàòüè. Ëþäè, ñòîëêíóâøèñü ñ òåêñòîì, êîòîðûé ïðè÷è-
íèë èì íåïðèÿòíîñòè, ïåðåñòàëè äîâåðÿòü âñåì, êòî õîäèë ñ äèêòîôîíîì è ôîòî-
àïïàðàòîì, ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê æèçíè ëþäåé, çàäàâàë âîïðîñû.

Íàó÷íûé òåêñò âîñïðèíèìàëñÿ ëþäüìè â áîëüøåé ñòåïåíè êàê õóäîæåñòâåí-
íîå ïðîèçâåäåíèå, íàïîëíåííîå ðîìàíòè÷åñêèì âèäåíèåì êóëüòóðû, êîòîðîå
îïèðàåòñÿ íà äîñòîâåðíûå ôàêòû è ïðèçâàíî âîçðîäèòü êóëüòóðó â åå «íàñòîÿ-
ùåé» ôîðìå. Ëþäè îæèäàþò îò æóðíàëèñòîâ èëè ýòíîãðàôîâ, ÷òî òå ïîâåäàþò
ìèðó âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå îòêðîâåííûå èñòîðèè î ïîâñåäíåâíîé æèçíè,
ðàññêàçàííûå çà ÷àøêîé ÷àÿ. Èíîãäà íàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ñâîèõ èí-
ôîðìàíòîâ ðåïëèêè òèïà «íó, òû ýòî íå ïèøè...». Ëþäè îæèäàþò îò èññëåäî-
âàòåëåé ðîìàíòèçèðîâàííîãî ïèñüìà, ïîñêîëüêó âåðÿò, ÷òî îíî ìîæåò âîçðî-
äèòü «óòðà÷åííóþ êóëüòóðó» è ïîëîæèòåëüíî ïîâëèÿòü íà èõ æèçíü, â êîíöå êîí-
öîâ, ïðèâåñòè èõ ê «æåëàííîìó äîìó».

Â äàííîé ñòàòüå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ èìåííî íà ýòîì ïîíÿòèè — «æå-
ëàííûé äîì», êîòîðûé òàê ÿðêî ïðîñìàòðèâàëñÿ â òåêñòàõ èíòåðâüþ è îòïðàâ-
ëÿë â äàëåêîå ïðîøëîå, êîòîðîå ïðåäëàãàëî çàìàí÷èâûå îàçèñû «èñòèííî-êóëü-
òóðíîé» æèçíè. Èäåàëû «êóëüòóðíîé» æèçíè íàïðÿìóþ ñâÿçûâàëèñü èíôîðìàí-
òàìè ñ êîíêðåòíûìè ãåîãðàôè÷åñêèìè òî÷êàìè è áåññïîðíî çàâèñåëè îò íèõ.
Ñîáåñåäíèêè ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿëè ïîâñåäíåâíóþ æèçíü âíå êîíòåêñòà ãåî-
ãðàôè÷åñêîãî ëàíäøàôòà, ýêîëîãè÷åñêîé êîìïîíåíòû çàíèìàåìîãî èìè ïðîñòðàí-
ñòâà. Ðàññìîòðèì ïîäðîáíåå ýòè ïîíÿòèÿ, êàê îíè ïðåäñòàâëåíû â ñîâðåìåí-
íûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ ñîöèîëîãèè è àíòðîïîëîãèè ïðîñòðàíñòâà, à òàê-
æå ãóìàíèòàðíîé ãåîãðàôèè.

Ðåàëüíîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëþäåé ïåðåïëåòàþòñÿ â ðàçëè÷íûõ êîíòåê-
ñòàõ, è ìåñòî ñîöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàíî. Êîíöåïöèÿ ìåñòà ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîé,
ïîñêîëüêó èìåííî îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíòàêòíóþ çîíó ìåæäó «æåñòîêîé»
(brutal) ðåàëüíîñòüþ (ò.å. êîíòåêñòîì è îêðóæàþùåé ñðåäîé) è ñèìâîëè÷åñêèì
çíà÷åíèåì (ò.å. ðàçäåëåííûìè çíà÷åíèÿìè è îáðàçîì ñåáÿ — self image). Ýòîò
àðãóìåíò îïèðàåòñÿ íà îòíîøåíèÿ ìåæäó èíäèâèäîì, ñèìâîëè÷åñêèì çíà÷åíèåì
è ðåàëüíîñòÿìè ïîâñåäíåâíîé æèçíè (Pile 1993: 125). Ëåé àíàëèçèðóåò ïðîñòðàí-
ñòâî äîìà êàê èäåíòè÷íîñòü æèëüöà (home dweller). Äîì — ýòî ñèìâîëè÷åñêèé
ëàíäøàôò èíäèâèäà, è ðàñïîëàãàåòñÿ îí â ðàìêàõ ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà, êîòî-
ðîå îïðåäåëÿåò ãðàíèöû âîçìîæíîñòåé æèëüöà èçìåíèòü ìåñòî åãî ïîñåëåíèÿ.
Ìåñòî è èäåíòè÷íîñòü äèàëåêòè÷åñêè âçàèìîñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Êîíå÷íî,
íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî ñîöèàëüíûé ìèð ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè, íî îí òàêæå èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ îòíîñèòåëüíóþ (contingent) àâòîíî-
ìèþ. Ïîñðåäñòâîì êîíöåïöèè ðåöèïðîêàöèè è äèàëåêòèêè Ëåé ïðåäëàãàåò äèñëî-
êàëüíûé àíàëèç îòíîøåíèé ëþäåé è ìåñò (places). Íàïðèìåð, ñîãëàñíî êîíöåï-
öèè ðåöèïðîêàöèè, äîì íå áóäåò òîëüêî ëèøü âûðàæåíèåì èíäèâèäóàëüíîñòè èëè
áîëåå ÿðêî âûðàæåííûì èìèäæåì åãî îáëàäàòåëÿ (self image), ïîñêîëüêó ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü ïîäðàçóìåâàåò ñîöèàëüíûé îïûò è âîâëå÷åííîñòü äðóãèõ; èíäèâèä
ñîöèàëåí, îí âîçíèêàåò è ðàçâèâàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ñèìâîëè÷åñêèõ èíòåðàêöèé.
Æåñòîêèé ìèð ïðè÷èí (cause) è ñèìâîëè÷åñêèé ìèð ñìûñëîâ (reasons) íå íàõî-
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äÿòñÿ â äèàëåêòè÷åñêîé è ðåöèïðîêàëüíîé îïïîçèöèè, à, íàïðîòèâ, ýòè ìèðû ïåðå-
ïëåòåíû äðóã ñ äðóãîì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìíîãèå ïðîöåññû ïðîòåêàþò îäíîâðå-
ìåííî â êàæäîì èç íèõ.

Ëþäè è ìåñòà âçàèìîñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, íàïðèìåð, ëþäè ìîãóò ðàñ-
ñìàòðèâàòü ìåñòî êàê îäíîâðåìåííî çàäàííóþ (brutal) ðåàëüíîñòü è ñèìâîëè-
÷åñêèé ïðîäóêò. Îäíàêî ñèìâîëè÷åñêèé èíòåðàêöèîíèçì îòðèöàåò âîçìîæíîñòü
ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáðàæàåìûõ ëàíäøàôòîâ êàê èñêëþ÷èòåëüíî âûäóìàííûõ
êàòåãîðèé, íî ñâÿçûâàåò âîîáðàæàåìûå ìåñòà ñ ðÿäîì ôàêòîðîâ è óðîâíåé ÷å-
ëîâå÷åñêîãî îïûòà îò ñîáñòâåííî òåëåñíîñòè äî ÷óâñòâåííîé ðåôëåêñèè ïðî-
ñòðàíñòâà, ìåñòà, ëàíäøàôòà è ýêîëîãèè (Pile 1993: 125).

Â ýòîì ìåñòå âîçíèêàåò êîíöåïöèÿ ñòðóêòóðû, ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è
èíäèâèäóàëüíîñòè (Structure, Agency and the Self). Ëþäè ïðîõîäÿò ïðîöåññû ñî-
öèàëèçàöèè â îïðåäåëåííûõ ëîêàëüíîñòÿõ (ãåîãðàôè÷åñêèõ êîíòåêñòàõ), è ïî-
íÿòü ìíîãèå ñîöèàëüíûå ïðîöåññû ìîæíî ïóòåì âûÿâëåíèÿ òàêîâûõ èç òåíè
ãåîãðàôè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ (Ibid: 125). Êàæäîå ìåñòî äîëæíî áûòü ðàññìîò-
ðåíî ôåíîìåíîëîãè÷åñêè â åãî îòíîøåíèè ê êîíòåêñòó. Åñëè ìû ãîâîðèì î ìåñ-
òå, ìû íå ìîæåì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê îòäåëüíûé îáúåêò, íî ëèøü â åãî ñèì-
âîëè÷åñêîì îòíîøåíèè ê ëàíäøàôòó. Ëàíäøàôòû æå ïðåâðàùàþòñÿ â ìåñòà
ïîñðåäñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è îñîáåííî çàõâàòûâàþùèì ÿâëÿåò-
ñÿ òî, êàêèì îáðàçîì ëàíäøàôòû âñòðàèâàþòñÿ â êîíöåïöèè òåëåñíîñòè, ïóòåì
âçàèìíîé èíòåðàêöèè ëþäåé è ïðèðîäû, ïðèðîäû è îáùåñòâà (Lovell 1998: 6).

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ãóìàíèòàðíîé ãåîãðàôèè ïðåäëàãàþò
íîâûé âçãëÿä íà ïðîáëåìû ëîêàëüíîñòè, ïðîñòðàíñòâà, èíäèâèäà è îáùåñòâà.
Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ïîñòàíîâêè ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ãëîáàëèçàöèåé, èäåíòè÷íî-
ñòüþ, «÷óâñòâîì ëîêàëüíîñòè» è ïîñòêîëîíèàëèçìîì. Àðäæóí Àïïàäóðàè ñ÷èòà-
åò ïðîñòðàíñòâåííîå èçìåðåíèå öåëûì ïðîáëåìíûì êîìïëåêñîì äëÿ ñîöèàëüíîé
àíòðîïîëîãèè, îõâàòûâàþùèì ïðîáëåìû êàðòû è ìåñòíîñòè, ðåãèîíîâ è ëàíä-
øàôòîâ, ýêîëîãèè, äèñòàíöèè, ïîíèìàíèÿ öåíòðîâ è ãðàíèö (Appadurai 1988: 6). Äëÿ
Àïïàäóðàè ïðîáëåìà ìåñòà åñòü ñêîðåå ïðîáëåìà êóëüòóðíî-îïðåäåëåííûõ ëî-
êàëüíîñòåé, è ìåñòî ïðîäóöèðóåò çíà÷åíèå, à çíà÷åíèå ìîæåò áûòü âñòðîåíî â
íåãî (Rodman 1992: 643). Òàê îí ïðåäëàãàåò ïåðåñìîòðåòü íàøè âçãëÿäû íà îáî-
çíà÷åíèÿ ðåãèîíîâ. Íàïðèìåð, íàì ãîðàçäî ëåã÷å ïðèíÿòü îáîçíà÷åíèå «ñòðàíû
Òèõîîêåàíñêîãî ðåãèîíà», ÷åì ðàçäåëèòü Âîñòî÷íóþ Àçèþ è çàïàäíîå ïîáåðåæüå
Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Íî çà ýòèì ñëåäóåò âîïðîñ: êàê æèòåëè Òàéâàíÿ, Êîðåè èëè
ßïîíèè ïîíèìàþò «Òèõîîêåàíñêèé ðåãèîí», åñëè îíè âîîáùå äóìàþò â òåðìèíàõ
ïîäîáíîãî ðîäà? Êàêîâà èõ òîïîëîãèÿ Òèõîîêåàíñêîãî òðàôèêà? (Appadurai 2000:
8). Àïïàäóðàè ïðåäëîæèë àíòðîïîëîãàì íå ðàññìàòðèâàòü òåõ, êòî æèâåò «òàì»,
êàê òîëüêî óáåãàþùèõ, ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ èëè ïðèíèìàþùèõ ïðàâèëà èãðû. Îíè
ìîãóò îêàçàòüñÿ ãîðàçäî áîëåå ìîáèëüíûìè, ÷åì ñàìè àíòðîïîëîãè (Chene
1997: 75). Äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ ñîöèàëüíîé âîâëå÷åííîñòè èíäèâèäîâ â îêðó-
æàþùóþ ñðåäó À. Àïïàäóðàè ââîäèò ïîíÿòèå «ýòíîñêåéï» (ethnoscape), ïîä êîòî-
ðûì îí ïîíèìàåò «ëàíäøàôòû ãðóïï ñ îáùåé èäåíòè÷íîñòüþ, êîòîðûå íåêîãäà
áûëè ñâÿçàíû ñ îïðåäåëåííîé òåððèòîðèåé, ñîîáùåñòâàìè èëè ãîðîäàìè. Â ñî-
âðåìåííîì ãëîáàëèçèðóþùåìñÿ ìèðå ãðóïïû íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè,
ïîñòîÿííî ïåðåîïðåäåëÿÿ ñàìèõ ñåáÿ» (Lewellen 2002: 97). Àëåêñàíäð Êèíã, íà-
ïðèìåð, ïðåäëàãàåò ïîíÿòèå «culturescape», ò.å. êóëüòóðíûé ëàíäøàôò, ïðèìåíè-
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òåëüíî ê îëåíåâîäàì â Êîðÿêñêîì Àâòîíîìíîì Îêðóãå — ïî åãî ìíåíèþ, ýòî
ïîíÿòèå äîëæíî ëó÷øå îáúÿñíèòü âñòðîåííîñòü ãðóïïû îäíîâðåìåííî â ñîöèî-
êóëüòóðíûé è ýêîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò. Ïîíÿòèå êóëüòóðíîãî ëàíäøàôòà äåëàåò
àêöåíò íà ïðåäñòàâëåíèÿõ î «òóíäðå» è î «÷åëîâåêå òóíäðû» (King 2002).

Ìàðãàðåò Ðîäìàí îòñòàèâàåò íåîáõîäèìîñòü ïîíèìàíèÿ ìåñòà ñ òî÷êè çðå-
íèÿ äðóãîãî (Rodman 1992: 646). Ìåñòî ÷àñòî àññîöèèðóåòñÿ ñ ÷üèìè-ëèáî êîð-
íÿìè è ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêî ëè÷íûì è ãóìàíèñòè÷íûì ïîíÿòèåì (Yi Fu Tuan
1997: 93). «Íàçâàíèÿ ìåñò è èñïîëüçóåìûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ó íàâàõî
âî ìíîãîì ñîâïàäàþò ñ èíäèâèäóàëüíûìè èìåíàìè, à òàêæå çàèìñòâîâàííûìè
èìåíàìè äëÿ îòäåëüíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ îáúåêòîâ» (Jett 1997: 482).

Ïðîñòðàíñòâåííîå è âðåìåííîå äàâëåíèå íóæäàåòñÿ â ñîöèàëüíîé äèôôå-
ðåíöèàöèè, è ýòî íå òîëüêî ìîðàëüíûé èëè ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ ñîöèàëüíîãî
íåðàâåíñòâà, íî òàêæå êîíöåïòóàëüíûé. Ýòî òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü âëàñòüþ
ãåîìåòðèè. Òå ñïîñîáû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ëþäè ðàñïîëîæåíû â ïðîñòðàí-
ñòâåííî-âðåìåííîé êîìïðåññèè, ñëîæíî îðãàíèçîâàíû è øèðîêî ðàçíîîáðàçíû
(Massey 1994: 147–150). Êàê îòìå÷àþò Äæèí è Äæîí Êîìàðîôô, â àíàëèçå ëî-
êàëüíîñòè íåîáõîäèìà àíòðîïîëîãèÿ ìíîãîìåðíûõ èçìåðåíèé, êîòîðàÿ èäåò ïî
ïóòè îñîáîãî ðîäà îáúÿñíåíèé, ïðè êîòîðûõ ëîêàëüíîå è òðàíñëîêàëüíîå êîí-
ñòèòóèðóþò äðóã äðóãà, ïàðàëëåëüíî ñîçäàâàÿ îòëè÷èÿ è îäíîîáðàçèå, ñîåäèíå-
íèå è ðàçäåëåíèå (Comaroff Jean, Comaroff John 2003: 179).

ßðêî âûðàæåííîå ÷óâñòâî ìåñòà ïðåäëàãàåò íàì ñâîåãî ðîäà ïîáåã èç îáùåé
ñóåòû. «×óâñòâî ìåñòà» ïîêîèòñÿ íà ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñòàáèëüíîñòè è ÿâëÿåòñÿ
èñòî÷íèêîì «íåïðîáëåìíîé» èäåíòè÷íîñòè. Â ýòîì ñìûñëå, ìåñòî è ïðîñòðàí-
ñòâåííàÿ ëîêàëüíîñòü îòðèöàåòñÿ íåêîòîðûìè ïðîãðåññèâíî ìûñëÿùèìè ëþäü-
ìè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íåëüçÿ óõîäèòü îò «ðåàëüíîé æèçíè», íåèçáåæíûõ äèíà-
ìè÷íûõ ïðîöåññîâ, åñëè ìû ñòðåìèìñÿ èçìåíèòü íàøó æèçíü ê ëó÷øåìó. Â ýòîì
îòíîøåíèè ìåñòî è ëîêàëüíîñòü âûñòóïàþò â ðîëè ôîðìû ðîìàíòè÷åñêîãî ýñêà-
ïèçìà îò ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé â ìèðå. Âðåìÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê êàòå-
ãîðèÿ, ýêâèâàëåíòíàÿ äâèæåíèþ è ïðîãðåññó, òîãäà êàê ïðîñòðàíñòâî/ìåñòî ñîîò-
íîñÿòñÿ ñî ñòàòèêîé è ðåàêöèåé. Íà ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò ìîæíî ãîâîðèòü îá
àêòóàëèçàöèè «÷óâñòâà ìåñòà» îò ðåàêöèîííîãî íàöèîíàëèçìà äî êîíêóðèðóþùå-
ãî ëîêàëèçìà è îäåðæèìîñòè «ïåðåâåðíóòûì» ïîíÿòèåì «íàñëåäñòâî» (Massey
1994: 151–153). «Íàñëåäñòâî» òàêæå ìîæåò ïîíèìàòüñÿ êàê öåííîñòè êóëüòóðû,
êîòîðûå òåðÿþòñÿ ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèåì.

Ñîâðåìåííàÿ ãëîáàëüíî-ëîêàëüíàÿ ýïîõà è òå ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ, êîòîðûå
îíà âûçûâàåò, à òàêæå ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà íåèçáåæíî îñíîâûâàþòñÿ íà ìåñ-
òå. Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, âîçìîæíî ëè áåç íåãàòèâíûõ ðåàêöèé ïîääåðæè-
âàòü ïîíÿòèÿ ãåîãðàôè÷åñêîé äèôôåðåíöèàöèè è óíèêàëüíîñòè, «óêîðåíåííîñ-
òè», åñëè ëþäè ýòîãî õîòÿò. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèé, ïðè
êîòîðûõ ðåàêöèÿ íà ïîíÿòèå «ìåñòî» ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðîáëåìàòè÷íàÿ. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, êàæäîå ìåñòî îáëàäàåò îòäåëüíîé, ñâîéñòâåííîé òîëüêî åìó
èäåíòè÷íîñòüþ, ñ äðóãîé, èäåíòè÷íîñòü ìåñòà, ÷óâñòâî ìåñòà âíåøíå ñêîíñò-
ðóèðîâàíî ïóòåì îáðàùåíèÿ ê ïåðåâåðíóòîé, âíóòðåííå îðèåíòèðîâàííîé èñòî-
ðèè, êîòîðàÿ îáðàùàåòñÿ â ïðîøëîå, ê óñâîåííûì ìîäåëÿì ïðîèñõîæäåíèÿ.
Îñîáåííîé ïðîáëåìîé äàííîé êîíöåïöèè ìåñòà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíà òðåáóåò
ïîñòðîåíèÿ ãðàíèö. Ãåîãðàôû âñåãäà áûëè îçàäà÷åíû îïðåäåëåíèåì ðåãèîíîâ, è
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âîïðîñû äåôèíèöèé áûëè ïåðâîñòåïåííûìè â ïðîáëåìàõ îáîçíà÷åíèÿ ëèíèé
âîêðóã ìåñòà. Îäíàêî æå, íàïðèìåð òàêèå ãðàíèöû, êàê «âîñòîê öåíòðàëüíîé
÷àñòè» âîêðóã êàêîé-ëèáî òåððèòîðèè, íåïðåìåííî îòïðàâëÿþò íàñ ê ðàçäåëå-
íèþ ïðîñòðàíñòâà íà âíóòðåííåå è âíåøíåå, òî÷íî òàê æå ëåãêî ñêîíñòðóèðî-
âàòü èíóþ ãðàíèöó ìåæäó «íàìè» è «èìè» (Massey 1994: 151–153).

Ìåñòî èìååò ñâîé ñîáñòâåííûé «õàðàêòåð», êîòîðûé îòíþäü íå çàâèñèò îò
ãåîãðàôè÷åñêèõ ãðàíèö, à ñîâñåì íàîáîðîò, íàøå îùóùåíèå ìåñòà ñâÿçàíî ñ
ïåðåæèâàíèåì îïûòà ñîâåðøåííî èíîãî òîëêà. Ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ ñîîá-
ùåñòâà è ëîêàëüíîñòè òàêæå îáîçíà÷àåòñÿ ýòèì àâòîðîì êàê äèñêóññèîííàÿ. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, ñîîáùåñòâà ìîãóò ñóùåñòâîâàòü è íå áûòü ïðèâÿçàííûìè ê
îïðåäåëåííîìó ìåñòó, îäíàêî íåêîòîðûå ñîîáùåñòâà, èõ ïîñåëåíèÿ è ÷óâñòâî
ñöåïëåííîñòè ñîöèàëüíîé ãðóïïû òðóäíî ïðåäñòàâèòü îòäåëüíî îò ëîêàëüíîñòè.
Ñîîáùåñòâà èìåþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó, íàïðèìåð, îùó-
ùåíèÿ ìåñòà æåíùèíû èç øàõòåðñêîãî ïîñåëêà è òîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå
îíà ïðîõîäèò è îñâàèâàåò êàæäûé äåíü, áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò òîãî æå ñàìîãî
îïûòà ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíû.

Èíòåðïðåòàöèÿ ìåñòà, òàêèì îáðàçîì, çàâèñèò îò ëîêóñà ñîöèàëüíûõ îòíî-
øåíèé è íå ìîæåò áûòü ñòàòè÷íîé êàòåãîðèåé, íî çàâèñèò îò èíòåðàêöèé è íå
«çàìîðîæåíà» âî âðåìåíè. Ìåñòî íèêîãäà íå èìååò åäèíè÷íîé âíóòðåííåé èäåí-
òè÷íîñòè, íî ñîïðÿæåíî ñ ðÿäîì êîíôëèêòîâ, à ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ ãåîãðà-
ôè÷åñêè äèôôåðåíöèðîâàíû. Ãëîáàëèçàöèÿ â ýòîì ñìûñëå íèêàê íå ÿâëÿåòñÿ
óíèôèêàöèåé: íàïðîòèâ, ãëîáàëèçàöèÿ ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íè-
êîì ðàçíîîáðàçíîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, è â èòîãå âñå ýòè ïðîöåññû ñâÿçàíû
ñ âîîáðàæàåìîé èñòîðèåé ìåñòà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì ìíîæåñòâà ñëîåâ,
êàê ëîêàëüíîãî, òàê è ãëîáàëüíîãî êîíòåêñòà. (Massey 1994: 154–156). Èòàê, ìåñ-
òî, ëîêàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíûì êîíñòðóêòîì: «Ïðîñòðàíñòâî — ýòî ñîöè-
àëüíûé êîíñòðóêò, äà. Íî ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ òàêæå ñêîíñòðóèðîâàíû ïî-
ñðåäñòâîì ïðîñòðàíñòâà. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ïðîñòðàíñòâî îêàçûâàåò îïðå-
äåëÿþùèé ýôôåêò. Ñîöèàëüíîå è ïðîñòðàíñòâåííîå íåðàçäåëüíî: íè ëþäè, íè
ïðèðîäà» (Eyles 1988: 201).

Îáðàòèìñÿ ê ïîíÿòèþ «ïåðåâåðíóòîãî íàñëåäñòâà», î êîòîðîì ïèñàëà Äîðèí
Ìýññè. Èíôîðìàíòû ðàññêàçûâàëè îá èññëåäîâàòåëÿõ ÿçûêà, êîòîðûå, ïî èõ ìíå-
íèþ, áûëè íàñòîÿùèìè «ñïàñàòåëÿìè» êóëüòóðû. Òàêæå îíè âåñüìà óâàæèòåëüíî
îòçûâàëèñü î òåõ, êòî ñîáèðàë ïðåäìåòû ìàòåðèàëüíîãî áûòà è ñîõðàíèë äëÿ
áóäóùèõ ïîêîëåíèé ñâèäåòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ îðèãèíàëüíîé êóëüòóðû. Îäíà-
êî ïðè ýòîì îíè ïðåäïî÷èòàëè íå êàñàòüñÿ ïîâñåäíåâíîñòè, óâîäÿ òåìó ðàçãîâîðà
â áîëåå ïðèâû÷íîå ðóñëî «ïîòåðÿííûõ öåííîñòåé» è «óòðà÷åííîãî îáðàçà æèçíè».
Îäíà æåíùèíà ñïðîñèëà íàñ: «Êàêèì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäîì âû çàíèìàå-
òåñü?» È êîãäà ìû îòâåòèëè, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò ñîâðåìåííîñòü, îíà áûëà î÷åíü
óäèâëåíà «Ñåé÷àñ æå íåò íèêàêîé êóëüòóðû!» Òîëüêî ïðîøëîå, â ïîíèìàíèè
ìíîãèõ, îáëàäàåò ïðàâîì íàçûâàòüñÿ «êóëüòóðîé». Ýðèê Õîáñáàóì, íàïðèìåð,
âûäåëÿåò ôóíêöèè ñîöèàëüíîãî ïðîøëîãî êàê ôîðìàëèçèðîâàííîãî ñîöèàëüíîãî
ïðîøëîãî, äåéñòâèòåëüíî áîëåå ñóðîâîãî ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíî óñòàíàâëèâà-
åòñÿ â êà÷åñòâå ìîäåëåé íàñòîÿùåãî (Hobsbawm 1972: 4).

Ïðåäñòàâëåíèÿ î êóëüòóðå ïðèîáðåòàþò âñå áîëåå ðàçíîîáðàçíûå îòòåíêè è
ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè âëèÿþò íà æèçíü ëþäåé. Îäíàêî íåîáõîäèìî îáðàòèòü
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âíèìàíèå íà «ïðèìîðäèàëüíûå óçû» â ïðîöåññå ïîíèìàíèÿ êóëüòóðû êàê ñîöè-
àëüíîãî ôåíîìåíà, êîòîðîå áûòóåò ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé àáîðèãåííûõ ãðóïï
Ñåâåðà. Ïî ìíåíèþ Ä. Ýëëåðà è Ð. Êîóãõëàíà, «ïðèìîðäèàëèçì — ýòî âîïðîñ
ýìîöèé èëè àôôåêòà... ýòà êîíöåïöèÿ èìååò áîëüøå ñâÿçåé ñ ÷åëîâå÷åñêèìè
÷óâñòâàìè» (Eller, Coughlan 1993: 45). Êóëüòóðà, òàêèì îáðàçîì, ïîíèìàåòñÿ êàê
èçíà÷àëüíî äàííàÿ «÷èñòîòà» îáðàçà æèçíè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè óòðà÷èâàåò-
ñÿ. Íàððàòèâû î ïðîøëîì ïðåäëàãàþò ìîäåëü áóäóùåãî, óòîïè÷íîé, íî ãëóáîêî
æåëàííîé ÷èñòîòû óñêîëüçàþùåãî ìîìåíòà. ×òîáû íåñêîëüêî ëó÷øå ïîíÿòü
ïðîöåññû ïðîñòðàíñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è êóëüòóðíîãî ýñêàïèçìà, îáðàòèìñÿ ê
òî÷êå çðåíèÿ Ýíòîíè Ãèääåíñà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü ñâÿçü ìåæäó ñîâðåìåííîñòüþ è ïðîñòðàíñòâåííî-âðå-
ìåííîé òðàíñôîðìàöèåé, Ãèääåíñ ïðåäëàãàåò ðàññìîòðåòü ïðîñòðàíñòâåííî-âðå-
ìåííûå îòíîøåíèÿ ïðåäûäóùèõ ýïîõ, ãäå äî-ñîâðåìåííûå êóëüòóðû íàõîäèëèñü
ïîä âëàñòüþ êàëåíäàðÿ è ñåçîííîãî äåëåíèÿ, ïîñêîëüêó ýòî áûëî î÷åíü âàæíî äëÿ
âåäåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Íî èñ÷èñëåíèÿ âðåìåíè, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè îñíî-
âó ïîâñåäíåâíîé æèçíè, âñåãäà ñâÿçûâàëè âðåìÿ è ìåñòî. Íèêòî íå ìîã ñêàçàòü î
âðåìåíè áåç ñâÿçûâàíèÿ åãî ñ ïðîñòðàíñòâåííûì ìàðêåðîì «ãäå?». Èçîáðåòåíèå
ìåõàíè÷åñêèõ ÷àñîâ ïîëîæèëî íà÷àëî îòäåëåíèþ ïðîñòðàíñòâà îò âðåìåíè. ×àñû
âûðàæàëè óíèâåðñàëüíóþ ìîäåëü èçìåðåíèÿ «ïóñòîãî» âðåìåíè, îòñ÷èòûâàëè
òî÷íîå èçìåðåíèå çîí äíÿ (ðàáî÷èé äåíü è ò.ä.). Âðåìÿ áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîñòðàí-
ñòâîì, à ìåðà ìåõàíè÷åñêèõ ÷àñîâ ïðåäëàãàëà óíèôîðìó ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè
âðåìåíè. Ñåé÷àñ ìû âñå ïîä÷èíÿåìñÿ ñòàíäàðòèçèðîâàííîìó êàëåíäàðþ «ãîä
2000», íàïðèìåð, ÿâëÿåòñÿ ãëîáàëèçàöèîííûì ÿâëåíèåì. Åñëè áû íå áûëî ñòàí-
äàðòèçàöèè âðåìåíè ñðåäè ðåãèîíîâ, òî îáùàÿ ñèòóàöèÿ áûëà áû áîëåå õàîòè÷-
íîé. «Îïóñòîøåíèå» âðåìåíè åñòü ïðåëþäèÿ ê «îïóñòîøåíèþ ïðîñòðàíñòâà».
Êîîðäèíàöèÿ âîêðóã âðåìåíè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñðåäñòâî êîíòðîëÿ íàä ïðî-
ñòðàíñòâîì. Ðàçâèòèå «ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà» ìîæåò áûòü ïîíÿòî êàê îòäåëå-
íèå ïðîñòðàíñòâà îò ìåñòà. Î÷åíü âàæíî âûäåëèòü ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ
ýòèìè ïîíÿòèÿìè, ïîñêîëüêó îíè, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, àññîöèèðîâà-
ëèñü äðóã ñ äðóãîì êàê ñèíîíèìè÷íûå. «Ìåñòî» ëó÷øå âñåãî îïðåäåëèòü êàê
èäåþ ëîêàëüíîñòè, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê ôèçè÷åñêîìó îêðóæåíèþ ñîöèàëüíîé àê-
òèâíîñòè, êàê îáîñíîâàííîå ãåîãðàôè÷åñêè. Â ïðåäûäóùèõ ýïîõàõ, êàê ïðàâèëî,
ìåñòî è ïðîñòðàíñòâî ñîâïàäàëè, è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñîîòíîñèëèñü ñ «ïðè-
ñóòñòâèåì» ëîêàëèçèðîâàííîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîâðåìåííîñòü æå, íàïðîòèâ, âñå
áîëüøå ðàçðûâàåò ïðîñòðàíñòâî è ìåñòî, îò÷óæäàÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó îòñóò-
ñòâóþùèìè äðóãèìè, ëîêàëüíîé äèñòàíöèåé ñèòóàöèè èíòåðàêöèè «ëèöîì-ê-ëèöó».
Â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîñòè ìåñòî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ôàíòàñìàãîðè÷íûì, à
ëîêàëüíîñòè ïîëíîñòüþ ïðîíèçàíû îòíîøåíèÿìè ñîöèàëüíûõ âëèÿíèé, äèñòàíöè-
ðîâàííûõ îò ìåñò. Ëîêàëüíîå íå ÿâëÿåòñÿ âèäèìûì íàïðÿìóþ, ýòî íå ïðîñòî ÷òî-
òî, ÷òî ïðèñóòñòâóåò íà ñöåíå, «âèçóàëüíàÿ ôîðìà» ëîêàëüíîãî ñêðûâàåò äèñòàí-
öèðîâàííûå îòíîøåíèÿ, óñòàíàâëèâàþùèå ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó.

Èñòîðèÿ êàê «óíèòàðèçèðîâàííîå» ïðîøëîå ñåãîäíÿ ìîæåò ñòàòü îáúåêòîì
ïîëÿðíûõ èíòåðïðåòàöèé, à ïîâñåìåñòíîå êàðòîãðàôèðîâàíèå ìèðà, êîòîðîå
ìíîãèìè ïðèíèìàåòñÿ êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, îáúåäèíÿåò ïðîøëîå.
È âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ ïîâñåìåñòíûì. Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî ïåðåêîìáèíèðîâà-
íû â íåïîääåëüíûé èñòîðèêî-ìèðîâîé ôðåéì äåÿòåëüíîñòè è îïûòà (Giddens



 

В.В. Симонова. Культура как машина времени: интерпретация пространства 

1990: 17-21). Историческая семантика показывает, что культивирование любого рода 
выходит из пространственных и временных основ (Böhme 1996: 61 ). 
Культурные процессы, проходящие в Сибири и на Дальнем Востоке, представляют 

собой сложные и многосторонние феномены. Люди пытаются реконструировать 
традиционные ритуалы, молодые люди говорят о традиционном «прошлом» как о 
культурной модели, которой нужно следовать в современной жизни и ценности, которую 
необходимо встроить в настоящий повседневный уклад. Так, информантка отметила 
важность реконструкции традиционных паттернов поведения: она аргументировала это 
тем, что было бы неплохо, чтобы молодые люди обращали внимание на традиционные 
ценности и нормы в сегодняшней повседневной жизни. На вопрос: «Ты считаешь, что 
молодые люди должны "копировать " традиционное прошлое, традиционный жизненный 
стичь?», собеседница ответила: «Да, это лучше, чем наркомания». Когда же мы спросили: 
«Если следовать нанайским традиционным обычаям, то в прошлом было нормальной 
практикой выдавать девушку замуж, не принимая в расчет ее собственное мнение, 
поскольку брак считался, в большей степени, делом семьи ши сообщества. Ты не 
возражаешь против подобного восприятия брака?» Ответом было однозначное «нет», и 
она стала объяснять, что традиция на сегодняшний день видоизменилась, и, конечно, мы 
не можем и не должны отказываться от достижений современного прогресса и развития 
различных сфер жизни. Так что же имеют в виду, когда говорят о «традиции», которая 
очевидно лучше, чем наркомания и алкоголизм? 
Старшее поколение информантов (40-60 и более лет) старалось обратить внимание на 

разрушительный эффект, которые производили русские на протяжении длительного 
исторического периода. Многие социальные проблемы рассматривались такими 
собеседниками с точки зрения культурной деградации, как прямое следствие негативного 
влияния русского населения и российской/ советской национальной политики. 
Единственный выход из замкнутого круга острых социальных противоречий многие 
информанты видели в прямом обращении к прошлому как к «золотому веку», который 
был возможен благодаря самобытной культуре. Отчасти данное мнение поддерживается 
некоторыми японскими исследователями «культурного состояния» аборигенных народов 
Дальнего Востока. Таким образом, «историческая память» обращается к прошлому как к 
единственно верной модели поведения и интерпретируется как цель, к которой 
необходимо стремиться в настоящее время. 
Романтическое видение культуры, когда культура рассматривается как великое 

прошлое великого народа, возможно, имеет место среди различных индиген-ных народов 
и представляет собой общемировую тенденцию. Все глубинные изменения в сознании в 
силу самой своей природы несут с собой характерные амнезии, а из таких забвений в 
особых исторических обстоятельствах рождаются нарративы (Андерсон 2001:221 ). 
Великое прошлое может вернуться в современную, полную проблем и противоречий 
жизнь, уводя в призрачную и невероятную мечту: «Дом... это мифический узел, 
коренящийся в прошлом, прошлом, которое более не присутствует в нашей жизни... оно 
беспочвенно и иллюзорно; мы оборачиваемся назад, чтобы ухватить нечто постоянное и 
крепкое, но обнаруживаем лишь беспомощную попытку обнять призрак... это касается 
того, что мы назы- 

117 

 



118

Æóðíàë ñîöèîëîãèè è ñîöèàëüíîé àíòðîïîëîãèè. 2006. Òîì IX. ¹ 3

âàåì êóëüòóðíûìè ãðàíèöàìè è îãðàíè÷åíèÿìè. Ïðèíàäëåæàòü ýòîìó îçíà÷àåò
îòëè÷èòü ñåáÿ, â òî æå ñàìîå âðåìÿ, èñêëþ÷àÿ èäåíòè÷íîñòè òåõ, êîãî ìû âèäèì
êàê ÷óæèõ» (Massey 1994: 89). Ôåíîìåí ñîöèàëüíîãî ïðîøëîãî, êîòîðûé âîñêðå-
ñàåò â æèçíè ëþäåé, è ê êîòîðîìó îíè îáðàùàþòñÿ, ìîæåò áûòü ðàññìîòðåí êàê
«“ìåñòà” , òåêñòóàëüíûå ñèñòåìû, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ îäíîâðåìåííî âåçäå è íèã-
äå; ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îðãàíèçóþùèé ïðèíöèï è àëãîðèòì, íî íå îáúåêò,
êîòîðûé ìû ìîæåì ëåãêî îáîçíà÷èòü» (Nichols 1981: 71).

Òðàäèöèîííîå ïðîøëîå âîñêðåñàåò â ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòàõ, ïðåäìåòàõ
èñêóññòâà è ñîâðåìåííîé æèâîïèñè, ñþæåòû êîòîðîé ÷àñòî çàèìñòâîâàíû èç
ìèôîëîãèè èíäèãåííûõ íàðîäîâ. Âî ìíîãèõ àñïåêòàõ ìàòåðèàëüíîñòü êóëüòóðû
âëèÿåò íà ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ëþäåé, ïðåäëàãàÿ èì îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâ-
ëåííóþ ìîäåëü æèçíåííîãî ìèðà. Â ñîâðåìåííûõ êóëüòóðíûõ ïðîöåññàõ èíäè-
ãåííûõ íàðîäîâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà «ìàòåðèàëüíîñòü» èãðàåò âàæíóþ
ðîëü è äîëæíà áûòü ñåðüåçíî ðàññìîòðåíà. Ìàòåðèàëüíîñòü è ïàìÿòü ïåðåõëå-
ñòûâàþò ëîêàëüíîñòü è «ïðèíàäëåæíîñòü» (belonging). «Ëîêàëüíîñòü è ïðèíàä-
ëåæíîñòü ìîãóò áûòü ðàññìîòðåíû è îïðåäåëåíû â áîëüøåé ñòåïåíè ñ òî÷êè
çðåíèÿ àêòóàëüíûõ òåððèòîðèàëüíûõ ìåñòîïîëîæåíèé, ÷åì ñ ïîçèöèè âîñïîìè-
íàíèé ïðèíàäëåæíîñòè (ïðèêðåïëåííîñòè) ê îïðåäåëåííîìó ëàíäøàôòó»
(Lovell 1998: 6). Â äàííîé ïåðñïåêòèâå ìàòåðèàëüíûå îáúåêòû ïðåäñòàâëÿþò
«æèâîå» òðàäèöèîííîå íàñëåäèå, èíêîðïîðèðóÿ ïðîøëîå â ñîâðåìåííóþ æèçíü.
Ýòî ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü êàê êóëüòóðíóþ, òàê è ëîêàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü (ïðè-
íàäëåæíîñòü) è ñîçäàòü íîâîå âîñïðèÿòèå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé.

Â Íàíàéñêîì ðàéîíå Õàáàðîâñêîãî êðàÿ ëþäè äåëàþò òðàäèöèîííûå àìóëå-
òû, êîñòþìû, ñóâåíèðû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå òóðèñòîâ è
ïîëó÷èòü ïðèáûëü, ñ äðóãîé, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ýòíè÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü
ìàòåðèàëüíûì îáðàçîì. ×àñòî ñþæåòû òâîð÷åñòâà áåðóòñÿ èç ýòíîãðàôè-
÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ. Êîãäà ìû ïîïðîñèëè îäíó õóäîæíèöó îáúÿñíèòü çíà÷åíèå è
ñîäåðæàíèå åå ðàáîò, îíà, íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâåòèëà: «Âîò, âîçüìè ýòó êíè-
ãó, çäåñü òû ìîæåøü íàéòè ñàìûé òî÷íûé îòâåò…», — è äîñòàëà êíèãó
À.Â. Ñìîëÿê â ïîòðåïàííîé îáëîæêå. Ýòíîãðàôèè îíà äîâåðÿëà ãîðàçäî áîëü-
øå, ÷åì ñâîåìó ñîáñòâåííîìó îïûòó; êíèãà ïðåâðàòèëàñü â ðàâíîöåííûé èíñò-
ðóìåíò òâîð÷åñòâà, êàê èãëà èëè äîëîòî. Òåêñò çàìåíèë ñîáîé æèçíåííûé îïûò,
ïðåäëàãàÿ ðîìàíòè÷åñêóþ ìèôîëîãèþ êóëüòóðû, óâëåêàÿ â äàëåêîå ïðîøëîå,
êîòîðîå âî ìíîãî ðàç ïðèâëåêàòåëüíåå ðóòèíû ïîâñåäíåâíîñòè.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ Íàíàéñêîãî ðàéîíà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ áûëà
âîâëå÷åíà â «êóëüòóðíûé ðûíîê», ÷òî îçíà÷àåò, ÷òî ëþäè äåëàþò ñóâåíèðû èëè
ïðåäñòàâëåíèÿ äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ òóðèñòîâ è ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè. Èìåííî
ïîýòîìó ýòíîãðàôèÿ ñòàëà ÷åì-òî ãîðàçäî áîëåå âàæíûì, ÷åì ïðîñòî íàó÷íîå è
îïèñàòåëüíîå çíàíèå î êóëüòóðå. Îíà ïðåâðàòèëàñü â èíñòðóìåíò àäàïòàöèè ê
ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì è ïðîòèâîñòîÿíèÿ æèçíåííûì òðóäíîñòÿì. Ðîäèòåëè
ñòàðàþòñÿ âîâëå÷ü ñâîèõ äåòåé â «ñåìåéíûé áèçíåñ» è óäåëÿþò çíà÷èòåëüíîå
âíèìàíèå «êóëüòóðíîìó îáðàçîâàíèþ» äåòåé: îíè øüþò, âûðåçàþò è ìàñòåðÿò
âìåñòå ñ íèìè. Ðîäèòåëè ïðîäàþò ïîäåëêè ñâîèõ äåòåé è ÷àñòî ãîâîðÿò ïðè
ýòîì «Âîò âèäèøü, îíè ïîêóïàþò ýòî! Òû òàëàíòëèâ, ïðîäîëæàé!».
È ìàëåíüêèé ìàñòåð ïðîäîëæàåò ñòàðàòåëüíî çàíèìàòüñÿ.

Àáîðèãåííîå èñêóññòâî, â îáùåì, ïåðåøëî èç êàòåãîðèè «ïðèìèòèâíîãî èñ-
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êóññòâà» â ïîòîê (mainstream) ìåæäóíàðîäíîãî ðûíêà. Ïðîèçâîäñòâî ðàáîò
èñêóññòâà äëÿ ðåàëèçàöèè íà ìåæäóíàðîäíîì ðûíêå, êàê ñ÷èòàåò Ïèòåð Äæåê-
ñîí, áûëî ïðÿìûì ïîñëåäñòâèåì åâðîïåéñêîé êîëîíèçàöèè, õóäîæíèêè áûëè
áóêâàëüíî «çàðàæåíû» ïðîöåññàìè êîììîäèôèêàöèè  (Jackson 1998). È õîòÿ
êóëüòóðíûé ïåðôîðìàíñ ÷àñòî àíàëèçèðóåòñÿ êàê èñêëþ÷èòåëüíî íåðàöèîíàëü-
íàÿ è íåóòèëèòàðíàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, îíà, òåì íå ìåíåå, èìååò
âàæíûé àñïåêò ìàòåðèàëüíîé îòäà÷è (Jaggar 1996: 230). Òðàíñôîðìàöèÿ êóëü-
òóðíîãî èíâåíòàðÿ, êîòîðàÿ èùåò ìåñòî ðÿäîì ñ ýòíè÷åñêèì/ôîëüêëîðíûì, èñ-
ïîëüçóÿ è êîñìîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî êóëüòóðíûå
ïðàêòèêè ïðåâðàùàþòñÿ â èíñòðóìåíòàëüíûå (Larsen 1983: 105).

Ñîâðåìåííûå ïðîöåññû àáîðèãåííîãî èñêóññòâà è òåàòðà íàïðÿìóþ ñâÿçà-
íû ñ ïðèðîäíûìè ëàíäøàôòàìè. Êàê ñ÷èòàåò Ñîëîìîí Òîìàñ, «ó÷àñòíèêè ïåð-
ôîðìàíñà êîíñòðóèðóþò èäåíòè÷íîñòü, îñíîâàííóþ íà êàêîì-ëèáî ìåñòå, âûñ-
òðàèâàÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè è ìåñòàìè ïîñðåäñòâîì êàðíàâàëüíûõ ïå-
ñåí» (Thomas 2000: 260). Äàëåå àâòîð ðàññóæäàåò î ôåíîìåíå òîïîôèëèè,
ïðåäëîæåííîé ýòíîãðàôîì Éè Ôó Òóàíîì, è ðàññìàòðèâàåò òîïîôèëèþ êàê ïðî-
öåññ, îñíîâàííûé íà íàêîïëåííîì ïîâñåäíåâíîì îïûòå ñîöèàëüíî îðãàíèçîâàí-
íîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ðàáîòû (Ibid).

Ïîâñåäíåâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàê è ïåðôîðìàòèâíàÿ, âñòðîåíà â îïðåäåëåí-
íûé ëàíäøàôò, è âìåñòå îíè ñîçäàþò óíèêàëüíóþ ãðóïïîâóþ èäåíòè÷íîñòü,
õàðàêòåðíóþ òîëüêî äëÿ îïðåäåëåííîé ãåîãðàôè÷åñêîé òî÷êè. Îäíàêî Òîìàñ,
îïèðàÿñü íà ïîçèöèþ Äåíèñà Êîñãðóâà, ïðåäëàãàåò áîëåå äåëèêàòíî îòíîñèòüñÿ
ê ïîíÿòèþ ëàíäøàôòà, ïîñêîëüêó ñàìà èäåÿ ëàíäøàôòà ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî çàïàä-
íûì âèäåíèåì âíåøíåãî ìèðà, à ñàìà êîíöåïöèÿ ëàíäøàôòà âîçíèêëà â æèâî-
ïèñè è ïîçâîëÿëà çàïå÷àòëåòü òðåõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî íà äâóõìåðíîé ïëîñêî-
ñòè. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ïðîñòðàíñòâà è ìåñòà, êî-
òîðîå âêëþ÷àëî áû â ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûå îùóùåíèÿ, êàê, íàïðèìåð «ëàíäøàôò
çàïàõà» èëè «ëàíäøàôò ïðèêîñíîâåíèÿ» (Ibid: 274) Ïðèðîäíîå îêðóæåíèå, â âè-
äàëîâñêîì ïîíèìàíèè, ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì âîñõèùåíèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
öåëóþ «èäåîëîãèþ ýñòåòè÷åñêîãî» (Goonwerdena 2005: 47–71).

Äåéñòâèòåëüíî ëè ñóùåñòâóåò ñâÿçü ýñòåòèêî-ìèôîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà ñ
âîñïðèÿòèåì ãåîãðàôè÷åñêîãî ëàíäøàôòà? (òàê, íàïðèìåð, àáîðèãåíû Àâñòðà-
ëèè âûñòðàèâàþò ñâîè êîãíèòèâíûå êàðòû â ñîîòâåòñòâèè ñ ìèôîëîãè÷åñêèìè
èñòîðèÿìè, Hirsh 1991: 16–19) Âûñòðàèâàþòñÿ ëè ñîâðåìåííûå ìîäåëè ïîâåäå-
íèÿ â ãåîãðàôè÷åñêî-èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâå, ïðåäëàãàÿ òåì ñàìûì îñî-
áûé íàððàòèâ ïîâñåäíåâíîñòè, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ñåãîäíÿ êàòåãîðèàëüíûì
èìïåðàòèâîì äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè?

Òðàäèöèîííîå ïðîøëîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ñî-
áûòèÿ èëè èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü: ñåé÷àñ ýòî ñïîñîá ïåðåîñìûñëåíèÿ æèçíåí-
íîãî ñòèëÿ, è, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, òðàäèöèîííîå ïðîøëîå ðàññìàòðèâàëîñü
èíôîðìàíòàìè êàê «ïàíàöåÿ» îò âñåõ ñîöèàëüíûõ íåäóãîâ. Íåêîòîðûå èíôîð-
ìàíòû îòìå÷àëè, ÷òî ñåãîäíÿ èíäèãåííûå íàðîäû ñòîëêíóëèñü ñ ñåðüåçíûìè
ïðîáëåìàìè àëêîãîëèçìà è íàðêîìàíèè, ïðàêòèêàìè, ïî èõ ìíåíèþ, ïðîòèâîðå-
÷àùèìè òðàäèöèîííîé íàíàéñêîé êóëüòóðå. Åñëè áû ëþäè æèëè, ðóêîâîäñòâóÿñü
íîðìàìè ïðîøëîãî, òî îíè ðåøèëè áû ýòó ïðîáëåìó è ñòàëè áû æèòü, íåñîìíåí-
íî, ëó÷øå (ïîäîáíîå ìíåíèå ìîæíî áûëî óñëûøàòü íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà).
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Îáðàùåíèå ê «ïðîøëîìó» ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê áîëåå ïðàâèëüíûé âàðèàíò ðå-
øåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ýòîé ïðîáëåìû. Â ýòîì êëþ÷å ýòíîãðàôèÿ ïîñâÿùàåòñÿ
«ðåêîíñòðóèðîâàíèþ» êóëüòóðû è ïîèñêà «òðîïû» ê «äîìó», ê «ïðîøëîìó» è ê
áóäóùåìó îäíîâðåìåííî: «Ìû áëàãîäàðíû èññëåäîâàòåëÿì, ìû áû íèêîãäà
íå óçíàëè òàê ìíîãî î íàøåé êóëüòóðå, åñëè áû îíè íå ïèñàëè î íåé…».
Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé íàíàéñêîé ñåìüå ìîæíî âñòðåòèòü ðàáîòû ýòíîãðàôîâ,
ïîñâÿùåííûå èññëåäîâàíèþ êóëüòóðû, è ýòè ðàáîòû àêòèâíî èñïîëüçóþòñÿ â
ñîçäàíèè ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ êàê äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ ýòíè÷åñ-
êîé èäåíòè÷íîñòè. Òàìñèí Êåðð ñ÷èòàåò, ÷òî ôèêñèðîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê
ïðàâèëî, âàðüèðóþòñÿ îò âðó÷íóþ íàïå÷àòàííûõ è ñêðîìíî ïåðåïëåòåííûõ áóê-
ëåòîâ äî ñàìîèçäàííûõ êíèã ñ ôîòîãðàôèÿìè, êàðòàìè, ðèñóíêàìè, êîòîðûå
îòêðûâàþò áîëåå ðàííèå æèçíåííûå ñòèëè (Kerr 2006). Â äàííîì ñëó÷àå ìàòå-
ðèàëèçîâàííûì ñâèäåòåëüñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ êóëüòóðû ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî
ëè÷íûå âåùè, íî ñêîðåå ðàáîòû ýòíîãðàôîâ è ìóçåéíûå ýêñïîíàòû. Ïî÷òè â
êàæäîì íàöèîíàëüíîì ñåëå ìîæíî íàéòè íåáîëüøîé ìóçåé, â êîòîðîì õðàíÿòñÿ
âåùè, ñîáðàííûå ó íàñåëåíèÿ. Âåðîÿòíî, ñåìåéíûå àëüáîìû è ïðåäìåòû óòâà-
ðè áîëüøå íå ÿâëÿþòñÿ äîñòîÿíèåì îäíîé ñåìüè, íî ïðåäñòàâëåíû â ìóçåå, è
êàê ñâèäåòåëüñòâà ïðåäûäóùåãî ñóùåñòâîâàíèÿ êóëüòóðû, è êàê íàïîìèíàíèå
î «íåñîñòîÿòåëüíîé» êóëüòóðíîé ïîâñåäíåâíîñòè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ïîíèìàíèå îêðóæàþùåãî ìåñòà áëèçêî ïîäõîäèò ê ãðàíè óòîïè÷åñêîãî, êîã-
äà êóëüòóðíûå ïàòòåðíû, ëîêàëüíî âïèñàííûå â ñîöèàëüíûé êîíòåêñò, óòâåðæ-
äàþò ñîáñòâåííûé ïîðÿäîê âåùåé. Óòîïèÿ æå íå ÿâëÿåòñÿ ñêàçî÷íîé ñòðàíîé, â
êîòîðîé âñå æåëàíèÿ èñïîëíÿþòñÿ. Óòîïèÿ èñïîëíÿåò òîëüêî îäíî-åäèíñòâåí-
íîå æåëàíèå: æåëàíèå âèäåòü âåùè è ëþäåé èäåíòè÷íûìè èõ êîíöåïöèÿì
(Robertson 1994: 35).

×àñòî â Íàíàéñêîì ðàéîíå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî è ìàñòåðñòâî
ñòàâèò öåëüþ ïîääåðæàíèå òðàäèöèé, ñîõðàíåíèå è ïåðåäà÷ó òðàäèöèîííûõ ðå-
ìåñåë ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ è îäíîâðåìåííî ïîëó÷åíèå îòíîñèòåëüíî ñòàáèëü-
íîãî äîõîäà (Ñèìîíîâà 2006: 102). Ýòíîãðàôèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ïðåäìåòîì,
êîòîðûé ïðåïîäàþò â øêîëå, è ó÷èòåëÿ ñòàðàþòñÿ êàê ìîæíî áîëåå òåñíî âîâ-
ëå÷ü ó÷åíèêîâ â èçó÷åíèå ýòîãî ïðåäìåòà, ïîñêîëüêó ýòíîãðàôèÿ ïîçâîëÿåò â
áîëüøåé ñòåïåíè ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòè êàðüåðíîãî ðîñòà è ïîñëåäóþùåãî ïî-
ëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Íåêîòîðûå èíôîðìàíòû óòâåðæäàëè, ÷òî çàíÿ-
òèÿ ýòíîãðàôèåé ñîñòàâëÿþò, ïîæàëóé, åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü
âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîñêîëüêó ñòóäåíòû ìîãóò ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Åñëè æå ó÷åíèêè õîòåëè ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå â ñôåðå
òåõíè÷åñêèõ èëè åñòåñòâåííûõ íàóê, ó÷èòåëÿ ïûòàëèñü îòãîâîðèòü èõ, ïîñêîëü-
êó â ýòîì ñëó÷àå èì ïðèäåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî âûäåðæèâàòü âñòóïèòåëüíûå
èñïûòàíèÿ è íå ðàññ÷èòûâàòü íà ëüãîòíûå êâîòû. Âñå ýòî ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî
ìîëîäûå ëþäè ñòîÿò ïåðåä âûáîðîì: ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå â ðóñëå
ýòíîãðàôèè è èññëåäîâàíèé êóëüòóðû, èëè íå ïîëó÷àòü åãî âîâñå. Ðàçóìååòñÿ,
íåêîòîðûå êâîòíûå ìåñòà ñóùåñòâóþò è â ñïåöèàëüíîñòÿõ èíîãî ðîäà, òàêèõ
êàê äîøêîëüíàÿ ïåäàãîãèêà, äèçàéí èëè íàöèîíàëüíàÿ ýêîíîìèêà, îäíàêî ñòàòè-
ñòè÷åñêè îíè íå ðàâíû êâîòíûì ìåñòàì, âûäåëåííûì ãîñóäàðñòâîì â ëèíãâèñ-
òè÷åñêèõ, êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ è ýòíîãðàôè÷åñêèõ îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàììàõ.

Ñòóäåíòû èç ÷èñëà èíäèãåííûõ íàðîäîâ Ñåâåðà ñòàëêèâàþòñÿ ñ ðÿäîì ïðî-
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áëåì «ñòèãìàòèçàöèè» èõ êàê «äåòåé ïðèðîäû». Àëåêñèÿ Áëîõ, íàïðèìåð, ïèñà-
ëà î ñòèãìå «òàåæíûõ» äåòåé (Bloch 1998). Íåêîòîðûå ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòå-
ëè îòâîäÿò ìåñòî ñòóäåíòàì èç ÷èñëà íàðîäîâ Ñåâåðà â ïîëå òâîð÷åñòâà, èñ-
êóññòâà, ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèí (êîòîðûå, ïî èõ ìíåíèþ, íàìíîãî ëåã÷å åñòå-
ñòâåííûõ èëè ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê). «Îíè ãîâîðÿò, ÷òî ìû âñå òâîð÷åñêèå,
íî íåñïîñîáíû ðàáîòàòü ñ êîìïüþòåðàìè». Ïîäîáíûé ñòåðåîòèï ïðîäîë-
æàåò äåéñòâîâàòü, ïî ìíåíèþ èíôîðìàíòîâ, è â ïðîöåññå îáó÷åíèÿ â ãîðîäå:
êîìïüþòåðíûå êëàññû òùàòåëüíî îõðàíÿþòñÿ, è âîçìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ äîñ-
òóïà ê êîìïüþòåðàì êðàéíå îãðàíè÷åíà. Èíôîðìàíòû, òàêèì îáðàçîì, âîñïðè-
íèìàëèñü êàê èñêëþ÷èòåëüíî «ïðîäóêòû ñâîèõ ìåñò» (Silvey 1999) è ïîñòîÿííî
îòîæäåñòâëÿëèñü ñ òàêîâûìè.

Ìåñòà êàê ÷àñòü êóëüòóðíîãî ëàíäøàôòà ìîæíî ïîíèìàòü êàê ïðîäóêòû
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è âîîáðàæåíèÿ. È åñëè ñîçäàíèå ìåñò åñòü ñïîñîá
êîíñòðóèðîâàíèÿ ïðîøëîãî, òîò ñâÿùåííûé èíñòðóìåíò, êîòîðûì òâîðèòñÿ ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ, òî ýòî òàêæå ÿâëÿåòñÿ è ñðåäñòâîì êîíñòðóèðîâàíèÿ ñîöè-
àëüíîé òðàäèöèè è èäåíòè÷íîñòè (Basso 1996: 7). Èäåíòè÷íîñòè ôîðìèðóþòñÿ
ïîñðåäñòâîì èíäèâèäóàëüíûõ ïðàêòèê â ðàìêàõ êóëüòóðíî-îïðåäåëåííûõ ïðî-
ñòðàíñòâ. ×óâñòâî ìåñòà ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî êîìïîíåíòîé èäåíòè÷íîñòè è
òåððèòîðèè è ÿâëÿåòñÿ æèâûì è ìàòåðèàëèçîâàííûì îùóùåíèåì êà÷åñòâà ìå-
ñòà (Martin 1997). Îäíàêî íåëüçÿ ãîâîðèòü îá ýòîé èäåíòè÷íîñòè êàê î íàñëåä-
ñòâåííîé êàòåãîðèè. Èäåíòè÷íîñòü ìåñòà âîçíèêàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ðå-
àêöèÿ íà ëîêàëüíîñòü (Osborne 2001). Ñïåöèôè÷åñêèå ãåîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû
ìîãóò îáåñïå÷èâàòü ñèìâîëè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ãðàíèöû. Ïðèðîäíûå òåð-
ðèòîðèè, îêàéìëåííûå ìîðÿìè, ðåêàìè è ãîðàìè, ïðåäîòâðàùàþùèìè âòîðæå-
íèå âðàãà è ñîäåðæàùèå êóëüòóðó è èñòîðèþ, ïîääåðæèâàþò ìèôè÷åñêóþ ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòü. Áîëåå òîãî, ëàíäøàôòû îñòàþòñÿ ñèìâîëè÷åñêîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòüþ, íà êîòîðîé âûãðàâèðîâàíî ïðîøëîå, è òàêèì îáðàçîì, èñòîðèÿ
ïðîëåãàåò ñêâîçü ãåîãðàôèþ (Cubitt 2002: 39).

Îñîáîå âèäåíèå êóëüòóðû è òðàäèöèîííîãî ïðîøëîãî Íàíàéñêîãî ðàéîíà â
íåêîòîðûõ àñïåêòàõ áàçèðóåòñÿ íà øèðîêî èçâåñòíûõ àðõåîëîãè÷åñêèõ ïàìÿò-
íèêàõ, êàìíÿõ, èìåíóåìûõ ïåòðîãëèôàìè, êîòîðûå ðàñïîëàãàþòñÿ íà ðåêå Àìóð
(ñ. Ñèêà÷è-Àëÿí) è ñîäåðæàò íå òîëüêî äðåâíèå íàñêàëüíûå èçîáðàæåíèÿ, íî è
êðàñî÷íûå ëåãåíäû, âîëíóþùèå âîîáðàæåíèå òóðèñòîâ, èñêàòåëåé ïðèêëþ÷å-
íèé, õóäîæíèêîâ è àíòðîïîëîãîâ. Â äàííîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ âèäåíèåì
ëàíäøàôòà â ïîíèìàíèè Âèäàëÿ äå ëà Áëàøà. Ãóìàíèòàðíàÿ ãåîãðàôèÿ êàê íà-
ó÷íàÿ äèñöèïëèíà áûëà îñíîâàíà ôðàíöóçñêèì ãåîãðàôîì Ïîëîì Âèäàëåì äå
ëà Áëàøåì è ïðåäëàãàëà íîâûé âçãëÿä íà îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîöèàëüíûìè ãðóï-
ïàìè è îêðóæàþùåé ñðåäîé. Ëàíäøàôòû, ïî ìíåíèþ Âèäàëÿ, ÿâëÿþòñÿ ðåçóëü-
òàòîì ñâîáîäíîé (choice-making) äåÿòåëüíîñòè ñîöèàëüíûõ ãðóïï. Êàæäûé ðå-
ãèîí, êàæäîå ìåñòî ðàññìàòðèâàëîñü ñ ïîçèöèè õîëèçìà, êàê ñìåñü îêðóæàþ-
ùåé ñðåäû è ïðèíèìàþùåãî ðåøåíèÿ ÷åëîâåêà, òåì íå ìåíåå «ïðîïèòàííîãî»
îêðóæàþùåé ñðåäîé. Âèäàëü ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ëàíäøàôòàì êàê ïðåä-
ìåòó âîñõèùåíèÿ è îòðèöàë âîçìîæíîñòü åñòåñòâåííûõ íàóê áûòü ìåòîäîëîãè-
÷åñêîé îñíîâîé ãóìàíèòàðíîé ãåîãðàôèè. Îäíàêî æå âïîñëåäñòâèè ìåòîäîëîãè-
÷åñêèé ïîäõîä Âèäàëÿ ïîäâåðãñÿ êðèòèêå ñî ñòîðîíû íîâûõ ïîëåé ñîöèàëüíîé
ìîðôîëîãèè, ãäå ìåòîä Ý. Äþðêãåéìà, îñíîâàííûé íà ïîçèòèâèñòñêîì ïîäõîäå,
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çàíèìàë ëèäèðóþùèå ïîçèöèè. Ïîñòåïåííî âîëíà áîëåå êàòåãîðè÷íîãî ïîäõîäà
ôðàíöóçñêîé øêîëû â áîëüøåé ñòåïåíè îòîäâèíóëà èññëåäîâàíèÿ êîíòåêñòà íà
âòîðîé ïëàí, è íà ñìåíó âèäàëåâñêîìó ãóìàíèñòè÷íîìó áàëàíñó ïðèøëè ôóíê-
öèîíàëèçì è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå îðèåíòàöèè. Ìàòåðèàëüíûå ôàêòû áûëè èçúÿ-
òû èç ïîâñåäíåâíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, è ìîðôîëîãèÿ èñïîëüçîâàíèÿ çåìëè
îäåðæàëà âåðõ íàä ðåãèîíàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Ïåðåõîä îò íàóêè î ÷åëî-
âåêå â ìåñòå ê íàóêå î ôåíîìåíàõ ïîäãîòîâèë ïî÷âó äëÿ ñöèåíòèçìà, êîòîðûé
â êîðíå àáñòðàãèðîâàë ìåñòî (place) è îáðàòèë åãî â ãåîìåòðèþ ïðîñòðàíñòâà è
îáëåê ÷åëîâåêà â áëåêëóþ ôèãóðó äåëüöà, êîòîðîãî çàáîòèò èñêëþ÷èòåëüíî ïðàê-
òè÷åñêàÿ ñòîðîíà îòíîøåíèé ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. Â îòëè÷èå îò èíòåðïðåòàòèâ-
íîé ñîöèîëîãèè Ì. Âåáåðà èíòåðïðåòàòèâíàÿ ãóìàíèòàðíàÿ ãåîãðàôèÿ Âèäàëÿ
íå âîáðàëà â ñåáÿ ýïèñòåìîëîãè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ. (Ley 1977).

Ïåòðîãëèôû, â ïîíèìàíèè Âèäàëÿ, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê íå÷òî íåîòäåëè-
ìîå, âñòðîåííîå â îáùèé ñîöèàëüíûé êîíãëîìåðàò ñ. Ñèêà÷è-Àëÿí. Ïåòðîãëè-
ôû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðåäìåò âîñõèùåíèÿ è ãîðäîñòè æèòåëåé, âíå âñÿêîãî
ñîìíåíèÿ, íàäåëåííûé êóëüòóðíûìè çíà÷åíèÿìè è ñìûñëàìè. Íåêîòîðûå ýò-
íîãðàôè÷åñêèå èñòî÷íèêè îòíîñÿò ïåòðîãëèôû ê ñàêðàëüíûì ýëåìåíòàì æèçíè
ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé íàíàéöåâ, ïðåäñòàâëÿÿ óòîïè÷íóþ è êðàñèâóþ ãèïîòå-
çó-ëåãåíäó î ñàêðàëüíûõ ïðàêòèêàõ ïåðâîïðåäêîâ: «Çäåñü â ðèòóàëàõ, îáðÿäàõ,
êîëëåêòèâíîì òâîð÷åñòâå âîñïðîèçâîäèëè ìèô î âðåìåíàõ ïåðâîòâîðåíèÿ, ñòðàí-
ñòâèÿõ ïåðâîïðåäêà, à òàêæå ïðîèñõîäèëî îáùåíèå ñ ïðåäêàìè, ñòàâøèìè øà-
ìàíàìè è ïðîíèêøèìè èëè óøåäøèìè â èíîé ìèð. Ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü ìíî-
ãî÷èñëåííûå èçîáðàæåíèÿ ñèêà÷è-àëÿíñêèõ ìàñîê-ëè÷èí, ïðåäñòàâëÿâøèõ øà-
ìàíîâ-ïðåäêîâ» (Ñîáîëåâñêàÿ 1996: 59). Èíîãäà ýòî àðõåîëîãè÷åñêîå íàñëåäèå
èíòåðïðåòèðóåòñÿ êàê ïðîòîíàíàéñêîå òâîðåíèå, è íåêîòîðûå èñòî÷íèêè ìàññ-
ìåäèà îñâåùàþò ýòîò ôåíîìåí ñ îòòåíêîì ÿâíîãî ìèñòèöèçìà. Òàê, íåêîòîðûå
æóðíàëèñòû îïèñûâàëè ñòðàííûå ñèòóàöèè, êîòîðûå ñëó÷àëèñü ñ íèìè, êîãäà
îíè ïûòàëèñü íàïèñàòü ñòàòüþ î ïåòðîãëèôàõ. Íàïðèìåð, îäíà ñòàòüÿ ïîâå-
ñòâóåò î äèêòîôîíå è ôîòîàïïàðàòå, êîòîðûå çàãàäî÷íûì îáðàçîì ïåðåñòàëè
ðàáîòàòü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíè áûëè áîëüøå âñåãî íóæíû, íî ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà àâòîð ñòàòüè ïîêèíóë çîíó ïåòðîãëèôîâ, òåõíèêà ÷óäåñ-
íûì îáðàçîì çàðàáîòàëà ñíîâà. È æóðíàëèñò, è èíòåðâüþèðóåìûé èíòåðïðåòè-
ðîâàëè ýòîò ôàêò êàê «øàëîñòè äóõîâ». Â äðóãîé ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé íàíàé-
ñêîé êóëüòóðå, àâòîð îïèñûâàåò íåâåðîÿòíûé îïûò, êîãäà äóõè ïîçâîëèëè åìó
óâèäåòü «ñêðûòûå» îò ïîñòîðîííèõ èçîáðàæåíèÿ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå áûëè
íè êåì çàôèêñèðîâàíû. Ýòîò ôàêò, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äàåò åìó ïðàâî èíòåðïðå-
òèðîâàòü ýòè èçîáðàæåíèÿ, ïîñêîëüêó «äóõè õîòÿò ýòîãî».

Íåêîòîðûå èíôîðìàíòû âûñêàçûâàëè ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå îòíîñèòåëüíî
«ýíåðãåòèêè» êàìíåé. Êòî-òî ïðåäëàãàë ïîçèòèâíîå âèäåíèå ýòîé ýíåðãèè, îò-
ñòàèâàë öåëåáíûå è áëàãîäàòíûå ñâîéñòâà äðåâíèõ ïàìÿòíèêîâ, êòî-òî ñ÷èòàë,
÷òî ê íèì è áëèçêî ïîäõîäèòü íå ñëåäóåò. Òàê èëè èíà÷å, ìèñòè÷åñêàÿ èíòåðïðå-
òàöèÿ êàìíåé èìååò ìåñòî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñåëà Ñèêà÷è-Àëÿí. Èíîãäà
æèòåëè ñåëà ñðàâíèâàëè ïåòðîãëèôû ñ åãèïåòñêèìè ïèðàìèäàìè èëè Ñòîóíõåí-
äæåì. Ïîäîáíîãî ðîäà ñðàâíåíèÿ âûíóæäàþò èçîáðåòàòü ëåãåíäû-îáúÿñíåíèÿ
àðõåîëîãè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ: «Ìû íå çíàåì òåõ ëþäåé, êòî ïîñòðîèë Ñòîóí-
õýíäæ… ìû íå çíàåì íè èõ èäåíòè÷íîñòåé, íè ìèôîâ, íè ÿçûêà è, ñëåäîâàòåëü-
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íî, íå ìîæåì íè ñ ÷åì èõ èäåíòèôèöèðîâàòü. È ïîýòîìó ìû îáðå÷åíû íà ñîçäà-
íèå ñîáñòâåííîãî ìèôà î íèõ» (Wagner 2001: 74).

Ìåäèà âî ìíîãîì ñîçäàþò «íîâûå ñîîáùåñòâà». Ëîêàëüíîñòü íå îáîçíà÷å-
íà ñòåíàìè, óëèöàìè èëè ñîñåäñòâîì. Âñå â áîëüøåé ñòåïåíè ëþäè æèâóò â
íàöèîíàëüíûõ èëè èíòåðíàöèîíàëüíûõ ñèñòåìàõ (Morley 1995: 132). Ñîãëàñíî
òåîðèè ïðîêñåìèêè Ýäâàðäà Ò. Õîëëà, ìîæíî âûäåëèòü ôèêñèðîâàííîå (fixed),
ïîëóôèêñèðîâàííîå (semi-fixed) è äèíàìè÷íîå (dynamic) ïðîñòðàíñòâî êàê îñ-
íîâíûå ìåòîäîëîãè÷åñêèå êàòåãîðèè ïðîêñåìè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê (proxemic
features) (Hall 2005). Â ðàìêàõ ýòîé òåîðèè ñèêà÷è-àëÿíñêèå ïåòðîãëèôû îäíî-
âðåìåííî ÿâëÿþòñÿ ôèêñèðîâàííûì è äèíàìè÷íûì ïðîñòðàíñòâîì, ïîñêîëüêó
îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ ãåîãðàôè÷åñêè ïðèêðåïëåííûìè ê áåðåãó ðåêè Àìóð è
èìåþò ðÿä äèíàìè÷íûõ êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé â ñîçíàíèè æèòåëåé ñåëà è âíå-
øíèõ íàáëþäàòåëåé. Ýòè êóëüòóðíûå çíà÷åíèÿ è ðàçíîîáðàçíûå ïîíèìàíèÿ ïåò-
ðîãëèôîâ êàê àðõåîëîãè÷åñêîãî ñîêðîâèùà è «ýòíîêóëüòóðíîãî» íàñëåäñòâà,
èìåþùåãî ñàêðàëüíî-ìèñòè÷åñêóþ íàãðóçêó, âëèÿþò íà æèçíü ñåëà è èäåíòè÷-
íîñòè æèòåëåé.

Êóëüòóðíîå ïðîøëîå ïîêîèòñÿ íà èñòîðè÷åñêèõ è àðõåîëîãè÷åñêèõ ôàêòàõ, è
íàèáîëåå íåâåðîÿòíûå èç íèõ èçáèðàþòñÿ äëÿ íàððàòèâíîé òðàíñëÿöèè. Èíôîð-
ìàíòû ïðåäïî÷èòàëè âåðèòü ñàìûì âïå÷àòëÿþùèì ãèïîòåçàì îòíîñèòåëüíî
âîçðàñòà ïåòðîãëèôîâ (14 òûñ. ëåò äî í.ý.) è âîçìîæíîñòè ïðîòîíàíàéñêîãî ïî-
ñåëåíèÿ íà ð. Àìóð çàäîëãî äî îñíîâàíèÿ ñåëà. Ðàçëè÷íûå ìåñòíûå ëåãåíäû
îñóùåñòâëÿþò ñâÿçü ìåæäó íàó÷íûìè ôàêòàìè è êóëüòóðîé, ïîääåðæèâàÿ ðî-
ìàíòè÷åñêîå âèäåíèå êóëüòóðû è àðõåîëîãè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, ýòíîãðàôè÷åñêèå
ðàáîòû è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, íàïèñàííûå ñ ìèñòè÷åñêèì îòòåíêîì, ãà-
ðàíòèðóþò ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðîé è íàó÷íûìè ôàêòàìè: êðóã çàìêíóëñÿ. Íàð-
ðàòèâ î «ïðîøëîì» óñïåøíî çàâåðøàåòñÿ èíñòèòóöèîíàëèçàöèåé òðàäèöèîííîé
êóëüòóðû ìåñòíûìè âëàñòÿìè è ýòíîýêîëîãè÷åñêèì áèçíåñîì. Ðàçëè÷íîãî ðîäà
ýêîëîãè÷åñêèå öåíòðû è êóëüòóðíûå êîìïëåêñû ïðåäñòàâëÿþò àáîðèãåííóþ
êóëüòóðó ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì: ïîäîáíî æèâîìó ìóçåþ. Êîëëåêöèîíèðîâà-
íèå ìàòåðèàëüíûõ âåùåé, ñîçäàíèå êîïèé «ïðîøëîãî» ñîçäàåò èëëþçèþ «ýòíî-
êóëüòóðíîãî» (çàäàííîãî) ñîäåðæàíèÿ ïðåçåíòàöèè, èëëþçèþ, êîòîðàÿ òàê ëþ-
áèìà òóðèñòàìè è ðàçäåëÿåìà ìåñòíûìè æèòåëÿìè.

Ïðàêòè÷åñêè âñå íàñåëåíèå âîâëå÷åíî â êóëüòóðíóþ èíäóñòðèþ, êàæäûé
ñîçäàåò ÷òî-íèáóäü, îò íåçàìûñëîâàòûõ èçäåëèé äî ïðîèçâåäåíèé âûñîêîãî
èñêóññòâà. Ëþäè ïîêóïàþò íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå ñîäåðæàíèå âåùè èëè âèçó-
àëüíóþ ôîðìó ïðåäñòàâëåíèÿ, íî â áîëüøåé ñòåïåíè åãî ìèôîëîãè÷åñêóþ ñî-
ñòàâëÿþùóþ. Àìóëåò âðÿä ëè áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì, åñëè çà íèì íå ñêðû-
âàåòñÿ ëåãåíäà îá èñöåëåíèè íåäóãîâ èëè ìàãèÿ, ïðèíîñÿùàÿ óäà÷ó. Ñåìåéíàÿ
ìàñòåðñêàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî áîëüøåå, ÷åì èíäóñòðèþ èñêóññòâà — îíà
ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì «òâîðåíèÿ êóëüòóðû-çäåñü-è-ñåé÷àñ», ìåñòîì, ãäå ëþäè
òâîðÿò è, îäíîâðåìåííî, âåðÿò â ñâîè òâîðåíèÿ.

 Ôèãóðà ìàñòåðà êàê ÷åëîâåêà, âòÿíóòîãî â öåëûé êîíòèíóóì ïðàêòèê, êîòî-
ðûå ñîçäàþò ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå àáîðèãåííîé êóëüòóðû, ÿâëÿåòñÿ ñëîæíîé
ñîöèàëüíîé ðîëüþ. Ôóíêöèÿ ñåìåéíûõ ìàñòåðñêèõ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ òîëüêî
íà èíäóñòðèè ïðîèçâîäñòâà ñóâåíèðîâ, íî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ãîðàçäî äàëüøå,
ïðåâðàùàÿñü â èíäóñòðèþ êóëüòóðû, à ìàñòåð ïðåâðàùàåòñÿ â ïîñðåäíèêà ìåæäó
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äâóìÿ ðåàëüíîñòÿìè, èëè ìèðàìè: ìèðîì ðóòèííîé ïîâñåäíåâíîñòè è ìèðîì
«Ýëüäîðàäî» äàëåêîãî ïðîøëîãî. Ïîâåñòâîâàíèÿ î ìàñòåðàõ, îñîáåííî òàëàíò-
ëèâûõ õóäîæíèêàõ, ðàñêðûâàþò ñëîæíîå è ìíîãîãðàííîå âîñïðèÿòèå ìàñòåðà â
îòäàëåííûõ íàíàéñêèõ ñåëàõ. Òàê, íàïðèìåð, ïîñåùàÿ ìåñòíûé ìóçåé â îäíîì
íàíàéñêîì ñåëå, ìû âñòðåòèëè ÿïîíñêèõ ãîñòåé, êîòîðûå àêòèâíî ñêóïàëè âñå
èìåþùèåñÿ â àðñåíàëå ìóçåÿ ñóâåíèðû. Êîãäà äåëåãàöèÿ ïîêèíóëà ìóçåé, ìû
ñïðîñèëè ïðîäàâöà, ìîëîäóþ íàíàéñêóþ æåíùèíó, î ìàñòåðå, êîòîðûé èçãîòîâèë
âñå ýòè ñóâåíèðû, è îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ó íåãî åñòü îñîáåííûå ñïîñîáíîñòè, ïî-
ñêîëüêó îí ìîæåò âñòóïàòü â êîíòàêò ñ äóõàìè. Ýòèì, ïî åå ìíåíèþ, îáúÿñíÿëîñü
åãî íåñêîëüêî íåîðäèíàðíîå ïîâåäåíèå è ñêëîííîñòü ê óïîòðåáëåíèþ àëêîãîëÿ.
«Òàëàíò äàåòñÿ íå ïðîñòî òàê, à âû êàê äóìàëè?» — çàêîí÷èëà îíà.

Ñàìûå ðàçíûå èñòîðèè îá ýêñòðàîðäèíàðíûõ ñïîñîáíîñòÿõ ìàñòåðîâ íàì ïðè-
õîäèëîñü ñëûøàòü äîñòàòî÷íî ÷àñòî. Îäíà èíôîðìàíòêà ïîäåëèëàñü ñ íàìè ñâî-
åé òåîðèåé êðåàòèâíîñòè. Îíà áûëà óáåæäåíà â òîì, ÷òî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê
ñïîñîáåí îáùàòüñÿ ñ äóõàìè, è ñîâåðøåííî íå âàæíî, ê êàêîé êóëüòóðå îí ïðèíàä-
ëåæèò. Ïî åå ìíåíèþ, íàñòîÿùèé õóäîæíèê ìîæåò ðàâíîçíà÷íî êîììóíèöèðîâàòü
êàê ñ ìåñòíûìè äóõàìè, òàê è ñ õðèñòèàíñêèìè ñâÿòûìè èëè äàæå ñóùåñòâàìè ñ
äðóãèõ ïëàíåò è ìèðîâ. Îíà áûëà óáåæäåíà â òîì, ÷òî âñå ýòè âåùè âçàèìîñâÿçà-
íû, è åñëè ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â «êóëüòóðó», îí îáÿçàòåëüíî ñòîëêíåòñÿ ñ íåîáúÿñ-
íèìûìè âåùàìè, ïîäîáíî øàìàíó èëè ìåäèàòîðó.

Â ñåëå Âëàäèìèðîâêà ìû âñòðåòèëèñü ñ «ìåñòíîé ëåãåíäîé» — ìàñòåðîì, êî-
òîðûé âûðåçàë èç áóìàãè èäåàëüíî ðîâíûå ôèãóðû æèâîòíûõ. Îí ñêàçàë, ÷òî ìî-
æåò âûïîëíÿòü çàêàçû, íî åãî òàëàíò ïîçâîëÿåò åìó âûðåçàòü òîëüêî ôèãóðû æè-
âîòíûõ, îáèòàþùèõ â òàåæíûõ ëåñàõ, è ñ óäîâîëüñòâèåì äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ñïî-
ñîáíîñòè. Æèòåëè ñåëà áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê èìååò îñîáåííûé
«äàð», êîòîðûé äàåòñÿ ïðè ðîæäåíèè è äàëåêî íå êàæäîìó. Â ñåëå Ñèêà÷è-Àëÿí ìû
ïîçíàêîìèëèñü ñ õóäîæíèêîì, ÷üè ðàáîòû áûëè èçâåñòíû è çà ðóáåæîì. Ñþæåòû
åãî ðàáîò ÷àñòî îñíîâûâàëèñü íà ëåãåíäàõ íàíàéöåâ è ýâåíêîâ (ìàñòåð ðîäèëñÿ â
Ýâåíêèè). Æèòåëè ñåëà ãîâîðèëè î íåì ñ îòòåíêîì òàèíñòâåííîñòè: òàëàíò õóäîæ-
íèêà íèêîãäà íå àññîöèèðîâàëñÿ ëèøü ñ ïðàêòè÷åñêèì ðåìåñëîì è óïîðíîé ðàáîòîé,
íî îáÿçàòåëüíî ñîäåðæàë â ñåáå íîòó ìèñòè÷åñêîãî òîëêà.

Ôèãóðà ìàñòåðà êàê òâîðöà ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ, ïðîèçâåäåíèé èñêóññò-
âà íåñåò â ñåáå íåîäíîçíà÷íîå ñîäåðæàíèå è ìíîãîãðàííóþ ñîöèàëüíóþ ðîëü.
Ìàñòåð ÿâëÿåòñÿ ïîñðåäíèêîì, ñêðåïëÿþùèì çâåíîì ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, íî
ýòî íå òðàäèöèîííûå «ìàòåðèàëüíûé» è «äóõîâíûé» ìèðû, à ñêîðåå ñèìâîëè-
÷åñêè ïåðåïëåòåííûå ðóòèíà ïîâñåäíåâíîñòè è ïðåêðàñíûé è èäåàëèçèðîâàí-
íûé äîì â äàëåêîì ïðîøëîì. È åñëè êóëüòóðó ìîæíî ñðàâíèòü ñ ìàøèíîé âðå-
ìåíè, êîòîðàÿ ïåðåíîñèò ëþäåé â ñêàçî÷íóþ «çåìëþ Ñàííèêîâà», òî ìàñòåðà, â
òàêîì ñëó÷àå, âûïîëíÿþò ôóíêöèþ âîäèòåëåé, áåç êîòîðûõ íè îäíî ïóòåøå-
ñòâèå âî âðåìåíè áûëî áû íåâîçìîæíûì.

Ýòíîãðàôè÷åñêèå ðàáîòû, àðõåîëîãè÷åñêèå ïàìÿòíèêè, àáîðèãåííîå èñêóñ-
ñòâî, ñåìåéíûå ìàñòåðñêèå — âñå ýòî â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ «ñèìâî-
ëàìè îäíîãî ðÿäà» (Ëè÷ 2001), êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ êðåàòîðàìè ñîâðåìåííîé
àáîðèãåííîé êóëüòóðû. Òàêèì îáðàçîì, åñëè îáðàòèòüñÿ ê òåîðåòè÷åñêèì ïîñò-
ðîåíèÿì Ï. Áóðäüå, ãåîãðàôè÷åñêèå ëàíäøàôòû, ñîöèàëüíîå âèäåíèå ïðîøëî-
ãî, ñâÿçàííîå ñ ïîâñåäíåâíûìè ïðàêòèêàìè ôîðìèðóþò îñîáûé ãàáèòóñ: «ãàáè-
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òóñ åñòü ïðîäóêò èñòîðèè… îí ÿâëÿåòñÿ àêòèâíûì íàñòîÿùèì ïðîøëîãî îïû-
òà, ÷òî ãàðàíòèðóåò êîððåêòíîñòü ïðàêòèê è èõ âðåìåííîå ïîñòîÿíñòâî» (Waterson
2002: 321). Ñàì Ï. Áóðäüå, êîììåíòèðóÿ äåáàòû âîêðóã ââåäåííîãî èì ïîíÿòèÿ
«ãàáèòóñ», çàÿâëÿåò ñëåäóþùåå: «…äàæå â òðàäèöèîííûõ îáùåñòâàõ èëè æå â
ñïåöèôè÷åñêèõ ñåêòîðàõ ñîâðåìåííûõ îáùåñòâ, ãàáèòóñ åñòü íå áîëåå ÷åì
ïðèíöèï ïîâòîðåíèÿ — ÷òî ñîñòàâëÿåò ðàçíèöó ìåæäó ãàáèòóñîì (habitus) è ìåñ-
òîì îáèòàíèÿ (habitat)…ýòî ïîíÿòèå áëèçêî ê ïîíÿòèþ ãåíåðàòèâíîé ãðàììàòèêè,
íî íå âðîæäåííîé ãðàììàòèêè â ïîíèìàíèè õîìñêèàíñêîé òðàäèöèè, ñîîòíîñÿ-
ùåéñÿ ñ êàðòåçèàíñêîé» (Bourdieu 2002: 32). Êàñàÿñü âîïðîñîâ ñîîòíîøåíèÿ êóëü-
òóðû è ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ðàáîòó Ï. Áóðäüå
«Áåðáåðñêèé äîì» (Bourdieu 2005). Àðõèòåêòóðà ïðîñòðàíñòâà äîìà, òùàòåëüíî
ïðîàíàëèçèðîâàííàÿ Ï. Áóðäüå, äåìîíñòðèðóåò ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ, îòíîøå-
íèÿ ñóáîðäèíàöèè è îòðàæàåò îñîáåííîñòè ðåëèãèîçíîãî âèäåíèÿ. Ñèìâîëè÷åñêè
Ï. Áóðäüå îáîçíà÷àåò ñîöèàëüíóþ ðîëü ìóæ÷èíû è æåíùèíû êàê ôóíêöèîíàëü-
íûå õàðàêòåðèñòèêè ñâåòèëüíèêîâ âíóòðè è ñíàðóæè äîìà. Äîì, ïî ìíåíèþ
Áóðäüå, ÿâëÿåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê çåðêàëüíûì èëè ïåðåâåðíóòûì îòðàæåíèåì
ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû îáùåñòâà: «Äîì — ýòî èìïåðèÿ âíóòðè èìïåðèè, íî îäèí
âñåãäà îñòàåòñÿ â ïîä÷èíåííîì ïîëîæåíèè, äàæå åñëè áóäóò ïðîäåìîíñòðèðîâà-
íû âñå äîñòîÿíèå è òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò àðõåòèïè÷åñêèé ìèð. Ýòî
îñòàåòñÿ ïåðåâåðíóòûì ìèðîì, èçíàíî÷íîé ñòîðîíîé. Ìóæ÷èíà — ýòî ëàìïà ñíà-
ðóæè äîìà, æåíùèíà — ëàìïà âíóòðè» (Bourdieu 2005: 51).

×åðåç ïîíèìàíèå ñòðóêòóðû ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè, âëàñòè ãåîìåò-
ðèè, î êîòîðîé ãîâîðèëà Äîðèí Ìýññè, ìîæíî âûÿâèòü ãëóáîêèå ñîöèàëüíûå è
êóëüòóðíûå ïðîöåññû. Ïðîñòðàíñòâî è ìåñòî ÿâëÿþòñÿ ñâîåîáðàçíîé êàðòîé, áåç
êîòîðîé àíàëèç ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé íå ìîæåò áûòü ïîëíûì. Áóðäüå
íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ñîöèîëîãèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîöèàëüíóþ òîïîëîãèþ
(Áóðäüå 2005). Åãî ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, â ñî÷åòàíèè ñ ïîäõîäàìè Àïïàäó-
ðàè è Ìýññè, âèäèòñÿ ïåðñïåêòèâíûì äëÿ äàëüíåéøåãî àíàëèçà ñîöèîêóëüòóðíûõ
ïðîöåññîâ íàðîäîâ Ñåâåðà. Â ðàìêàõ êëàññè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè îñîáåííî èíòå-
ðåñíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäõîä Ìàðâèíà Õàððèñà, â ÷àñòíîñòè, òàêîé âûäåëåí-
íûé èì ñîöèàëüíûé ôåíîìåí, êàê «êóëüòóðíîå îæèäàíèå». Â àíòðîïîëîãè÷åñêîé
íàóêå ôåíîìåí «êóëüòóðíîãî îæèäàíèÿ» ïîëó÷èë íàçâàíèå «Êóëüò Ãðóçà» (Cargo
Cult) (Harris 1989), êîòîðûé áåðåò ñâîå íà÷àëî â ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ
àáîðèãåíîâ Ïàïóà Íîâîé Ãâèíåè. Äàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ ïîâåñòâóþò î ãðóçå, êî-
òîðûé îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü äîñòàâëåí ïðåäêàìè èëè èõ ïîñëàííèêàìè, ÷òî,
íåñîìíåííî, ïîëîæèò íà÷àëî Íîâîé Ýðå, íîâîé æèçíè, â êîòîðîé ëþäè áîëüøå íå
áóäóò çíàòü íè ãîëîäà, íè ñòðàäàíèé. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîíÿòèå «ãðóç» íîñèò âïîëíå
ìàòåðèàëüíûé õàðàêòåð. Ïîä ãðóçîì, â äàííîì êîíòåêñòå, ïîíèìàþòñÿ äîìàø-
íèå æèâîòíûå, ïèùà è ðàçëè÷íàÿ óòâàðü, èíûìè ñëîâàìè, âñå íåîáõîäèìîå â îáû÷íîé
ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, ãðóç — ýòî íå òîëüêî íå÷òî ñèìâîëè÷åñêîå,
÷òî ëÿæåò â îñíîâó íîâîé ýïîõè, íî è ìàòåðèàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ïðîöåññà êî-
ðåííûõ ïåðåìåí æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Æèçíü èíäèâèäà è ãðóïïû èíäèâèäîâ áûëà ïîä÷èíåíà îáùåìó «îæèäàíèþ»
âîæäåëåííîãî ãðóçà. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïîäîáíûìè ïðåäñòàâëåíè-
ÿìè àêòèâíî âîñïîëüçîâàëèñü ÿïîíñêèå è àìåðèêàíñêèå âîåííûå ñèëû, ïîñêîëüêó
è òå è äðóãèå çà÷àñòóþ âîñïðèíèìàëèñü àáîðèãåíàìè êàê ïîñëàííèêè ïðåäêîâ èëè
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даже сами предки, которые и должны непременно доставить груз. Никто не торопился 
развеивать социальные иллюзии новогвинейцев, напротив, миф о грузе продолжал 
поддерживаться заинтересованными воюющими сторонами. 

Случаи, описанные Харрисом, демонстрируют групповую вовлеченность в процесс 
ожидания мифологического груза. Так, например, аборигены выстраивали бамбуковые 
радиостанции, имитируя провода лианами, и вызывали «по радио» предков, которые 
должны были непременно их услышать. Летящие самолеты аборигены радостно 
приветствовали как наконец-то услышавших их предков, но когда самолеты пролетали 
мимо, удрученные аборигены объясняли это тем, что белые люди тоже посылают 
сигналы, которые оказались более сильными, и самолет приземлился, как всегда, в 
ошибочном месте. 

Когда американские военные в очередной раз подтвердили, что груз будет доставлен, 
аборигены, поверив обещаниям, принялись строить специальные сооружения для 
хранения груза. Попытки же объяснения американских чиновников, что общее 
экономическое развитие их региона и должно привести к желаемому результату, 
воспринимались как заведомая ложь. С течением времени представление о «доставке 
груза» менялось. Сначала это был корабль предков, потом дымящий пароход, и, наконец, 
Вторая мировая война предложила самолет в качестве «поставщика» долгожданного 
груза. 

Данный этнографический пример показывает, насколько ожидание события может 
подчинить себе групповую и индивидуальную активность. Процесс ожидания становится 
более ощутимым и захватывающим, чем повседневные практики, более того, ожидание 
события становится его переживанием и сопереживанием, поскольку событие, согласно 
представлениям, должно коренным образом изменить жизнь группы в лучшую сторону. 
Переживание события формирует модель поведения и модель жизненного стиля «в 
будущем», иными словами, по факту свершения события. Важно обратить внимание на 
процесс конструирования модели событийности, поскольку данный процесс является 
ярчайшим примером социального конструирования значимого события и индивидуальной 
реакции. Важно то, каким образом повседневная жизнь группы людей подчиняется 
виртуальному социально сконструированному представлению о событии. 

Разумеется, бесполезно пытаться провести прямые параллели между жителями 
дальневосточных сел и новогвинейскими аборигенами времен Второй мировой войны, но 
концепция «cargo cuit» может быть применима к различным сообществам. Так, жители 
Нанайского района Хабаровского края вряд ли ждут позитивных изменений в стране или 
же радикального улучшения их благосостояния в ближайшем будущем, однако в сознании 
людей существуют захватывающие фантомы культурного ожидания, которые предлагают 
свой «менеджмент жизни» (Löfgen 2003: 193). «Культ груза» предполагает веру в 
мифологическое представление, которое должно обернуться материальным благом для 
социальной группы и положить начало новой жизни. Идеализация прошлого как 
«золотого века», граничащая с локальной идентичностью, выдвигает собственное видение 
современной жизни и способов решения насущных социальных проблем. Представления о 
культуре, транслируемые этнографией и масс-медиа, а также системой образования, и 
являются тем самым сказочным грузом, который будет обязательно доставлен благодаря 
стараниям ученых, общественных деятелей и на- 
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циональных активистов. Некоторые видят в обращении к прошлому «Эльдорадо» 
решение всех острых социальных проблем, таких как безработица и алкоголизм, 
наркомания и бандитизм, другие рассчитывают на повышение уровня жизни. Иными 
словами, ожидание мифологического груза как панацеи от всех социальных недугов 
воплощается в нарративах локальной идентичности: перформансе, культурной ком 
модификации, эмоционально окрашенном чувстве места. Неужели ни российская наука, 
ни политика сегодня не могут предложить индигенным народам Севера нечто более 
ценное, чем утопии эссенциализма? 
Романтический эскапизм всегда связан с локальным контекстом, пониманием 

«наследства» и «корней». Этнографические источники играют не последнюю роль в 
процессе дискурсивного конструирования утопической модели прошлого как социального 
идеала. Представления о культуре, основанные на приморди-альных концептах, стали 
выполнять функцию фантастической машины времени, которая имеет еще более сложный 
механизм, чем тот, который предложил Герберт Уэллс, поскольку осуществляет 
транспортировку в прошлое готовых ответов на вопросы сегодняшнего дня. 
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