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Аннотация. Представлено этнографическое исследование ДОма — одной из при-
мерно десятка ныне существующих коммун Санкт-Петербурга, основанных на 
совместном проживании и ведении общего хозяйства людьми, не являющимися 
друг другу родственниками, в больших квартирах (некогда коммуналках или обще-
житиях). Проблема соотношения приватного и публичного рассматривается в ха-
рактерной для коммунальной жизни ситуации неопределенности (прозрачности) 
границ между ними в контексте значения вещей как акторов внутри этого про-
зрачного пространства и распределенной агентности в нем. Исследования, по-
священные такого рода неопределенности, либо не обсуждают прозрачности 
границ публичного и приватного, объясняя неопределенность иначе (например, 
через переходные сферы или перформативно), либо только констатируют ее су-
ществование, не проясняя ее устройства. В качестве альтернативного аналитиче-
ского аппарата автор обращается к концепции отношений Мэрилин Стратерн, 
выделяющей две формы распределенной агентности, релевантных реалиям ис-
следуемой коммуны: 1) отношения взаимности и 2) киборгов как форму отноше-
ний. Первые предполагают такую агентность акторов, в рамках которой действие 
совершается с оглядкой на Другого, внутри вторых одни акторы выступают 
в качестве представителей других. Отношения взаимности в коммуне предпола-
гают посредников. Чаще это звуки или вещи. Связь с этими посредниками разных 
людей также является связью приватных и публичных пространств коммуны. 
В свою очередь, киборги, включающие представителей бывших жителей комму-
ны — других людей, принадлежащие бывшим жителям вещи и арендные залоги, 
делают возможным возвращение этих самых бывших жителей в пространство 
коммуны и тем самым связывают публичное пространство вне коммуны и ее 
приватную сферу. Проницаемость пространства коммуны определяется и струк-
турируется по-разному локализованными формами распределенной агентности 
в ней.
Ключевые слова: городская коммуна, намеренное сообщество, публичное и при-
ватное, прозрачность, отношения взаимности, киборги, распределенная агент-
ность, общий мир.
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В начале февраля 2022 г. в петербургской коммуне ДОм на Синей 
ветке1, где я проводил полевое исследование, появился ее бывший житель 
Алекс, некогда занимавший комнату в конце коридора. Во время своего 
переезда он уступил комнату Анне, которая во время моего проживания 
в ДОме была в долгосрочном отъезде. По договоренности с ней в комна-
те жила Анель. Вещи Анель соседствовали с вещами Анны, недалеко от 
них также находились вещи Алекса. За ними он и приехал. Его вещи по-
степенно перемещались в коридор, среди них было много предметов из 
латуни, что производило впечатление прилавка на блошином рынке. 
В один момент к ним присоединились большая настенная политическая 
карта мира размером 2 × 3 м. Ближе к вечеру Алекс забрал вещи из кори-
дора, с ними пропала и карта.

Вечером следующего дня я постучался в дверь к Анель, которая обе-
щала рассказать мне о бывших жителях ее комнаты. Оказавшись внутри, 
я обнаружил, что карта вновь висела на стене. Анель рассказала мне, что, 
неся карту по коридору, Алекс встретил Ника, живущего через пару комнат 
от Анель. Ник утверждал, что карту он, работая в типографии, на свои 
деньги напечатал по просьбе человека, занимавшего ту же комнату в кон-
це коридора еще до Алекса и обещавшего заплатить за эту услугу. Заказчик, 
вопреки договоренностям, не оплатил ее, а съезжая, оставил карту в ком-
нате. В сложившихся обстоятельствах Ник считал эту карту своей. Нехотя 
Алекс отдал карту Нику и тот снова повесил ее на стену в комнате Анель.

Подобную ситуацию легко можно представить в любой из комнат 
ДОма. Вещи всех его жителей («домашних») соседствуют с вещами бывших 
членов коммуны, с которыми нынешние хозяева комнат не только быва-
ют не знакомы, но могут даже не знать их имен. Те, однако, иногда по-
являются в ДОме: они встречаются там с друзьями, приходят в гости на 
праздники и иногда увозят свои вещи с собой. Таким образом, приватное 
пространство комнат оказывается вовлечено во вполне публичные, т.е. 
связанные с незнакомцами и чужаками, события. Нынешние их хозяева 
не только лично имеют дело с теми, кто когда-то жил в тех же четырех 
стенах, но и делят его с их вещами. Им совсем нетрудно стать свидетеля-
ми или даже участниками отношений, которые сложились в той или иной 
комнате задолго до их переезда туда.

1 Вместо «Синей ветки» жителями коммуны упоминается конкретная стан-
ция метро. Это название я использую для анонимизации места, всем информан-
там, упоминаемым в статье, также присвоены псевдонимы, поскольку поиск в ин-
тернете по оригинальному названию коммуны позволяет относительно легко 
получить информацию о ней и ее жителях, ссылки на материалы о коммуне, вы-
ложенные в открытый доступ, не приводятся по этой же причине.
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Такого рода неоднозначность в соотношении границ приватного и пуб
личного по-разному осмысляется в историографии. Можно выделить три 
исследовательских линии.

Первая из них связана с поиском переходных пространств и восходит 
к построениям Ханны Арендт, настаивавшей на том, что современные 
люди, в отличие от античных, чаще всего имеют дело не с публичным 
и приватным, а с промежуточной для них сферой социального (Арендт 
2000: 51–65).

Вторая постулирует перформативность рассматриваемых сфер, для 
чего привлекаются разные концептуальные рамки. Сьюзен Гал, опираясь 
на философию диалога М. Бахтина и свои этнографические наблюдения 
в (пост)социалистической Венгрии, утверждает, что публичное и при-
ватное возобновляются фрактально: в любом пространстве выделяется 
приватная и публичная часть, а при проникновении в одну из них контр-
агенты вновь воспроизводят разделение публичного и приватного, ука-
зывая на те или иные реалии как на то, что находится «здесь» или «там» 
(Gall 2002). Кристена Нипперт-Энг апеллирует к тезисам Э. Гофмана, 
настаивая на том, что ее информанты (жители Чикаго) совместно кон-
струируют границы публичного и приватного в каждом акте взаимодей-
ствия (Nippert-Eng 2010). По мнению Александра Мануйлова, жители сел 
Юга России участвуют в совместной координации (по Л. Тевено) сфер 
публичного и приватного, благодаря чему приватность или публичность 
той или иной части пространства зависит от выбранной ими стратегии 
взаимодействия (Мануйлов 2007). Другие исследователи описывают со-
отношение публичного и приватного как фукольдианскую гетеротопию, 
где обе сферы могут содержать в себе друг друга, переносится или пере-
ключаться — в северорусской деревне (Рахманова 2018) или в туристиче-
ском городке Прибайкалья (Корюхина, Куклина 2019).

Третья линия описывает экспансию одной сферы и вытеснение ею 
другой: публичной по отношению приватной, например в случае с телом 
и одеждой советского человека (Гурова 2004; Гурова 2008: 210–229) или 
приватной в отношении публичной в случае со звуковым ландшафтом 
села на Северо-Западе России (Богданова 2017), разрешением конфликтов 
в петербургских общежитиях (Thévenot 2020) и пр.

Отдельно я бы выделил подход, акцентирующий внимание на про-
зрачности (по выражению Ильи Утехина) границ публичного и приват-
ного и связанный прежде всегос исследованием (пост)советских комму-
нальных квартир (Boym 1994; Бойм 2002: 187–192; Герасимова 1998; 
Герасимова 2000: 79–85; Gerasimova 2003; Утехин 2004; Утехин 2007; John 
2017). Публичное и приватное в нем разделены, но разделены недостаточно: 
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намеренно скрываясь от публичности в приватном пространстве, участник 
взаимодействия продолжает иметь дело с публичным вниманием, в том 
числе со своей стороны (например, к звукам).

Подобный анализ прозрачности пересекается с построениями 
Х. Арендт, описывавшей публичные пространства как место встречи от-
деленных друг от друга автономных акторов, свободных членов полиса, 
покидающих свои приватные пространства для политической дискуссии. 
Несмотря на автономность, их связывает между собой общий мир 
(gemeinsamen Welt) — совокупность объектов, в том числе вещей, находя-
щихся в поле совместного (или скорее совмещенного) восприятия этих 
акторов (Арендт 2000: 65–76). В качестве крайней альтернативы Х. Арендт 
представляет тотальную неразделенность акторов, сведение их к единой 
массе, имеющую место в обстоятельствах политического террора (Арендт 
1995: 604). 

Исследования прозрачности и проницаемости (я буду использовать 
эти категории как синонимичные) публичного и приватного, мало фоку-
сируются на описании объектов, связывающих субъектов взаимодействия. 
О них рассуждают прежде всего как о том, что не может обеспечить 
полноценной приватности (типа перегородок в коммуналках). Сама же 
прозрачность лишь констатируется, а ее устройство остается за скобками.

Я полагаю, что акцент на общем мире в анализе прозрачности границ 
публичного и приватного позволит не просто указать на существование 
прозрачности, но и прояснить ее устройство. В отличие от Х. Арендт, 
четко отграничивавшей публичное от приватного, я не буду описывать 
разделяющих общий мир акторов в качестве принципиально отделенных 
как друг от друга, так и от его объектов, и в то же время не стану рас-
сматривать агентов, действующих внутри коммуны как неразличенную 
массу. В своем анализе я буду использовать концепции распределенной 
агентности, предложенные Мэрилин Стратерн. 

Мой тезис состоит в том, что прозрачность границ публичного и при-
ватного, распределенная между различными и различаемыми акторами 
агентность обусловливают возможности их пространственного доступа 
и взаимодействия, благодаря чему и существует тем или иным образом 
структурированная прозрачность. Общий мир по Х. Арендт и, в частности, 
вещи внутри него в случае с ДОмом является не просто объектом взгля-
да различных отделенных друг от друга акторов. Он участвует в распре-
делении их агентностей и тем самым в создании отношений. Особенности 
сложившихся отношений, в которые общий мир вовлечен не в качестве 
совокупности отдельных объектов, а в качестве распределенных агентов, 
определяют не публичность взаимодействия в коммуне, но устройство 
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прозрачности границ публичного и приватного внутри нее. В обстоятель-
ствах прозрачности утрачивает смысл различение акторов и их общего 
мира, а также жесткое разделение агентов как автономных. Имеет место 
сонм разнообразных локализованных акторов, которые вступают в от-
ношения, распределяя свою агентность между другими акторам — людь-
ми, вещами, денежными суммами (о них будет сказано ниже) и пр., при 
этом не сливаясь во внутренне неразличимую массу. Именно таким об-
разом они воспроизводят и структурируют проницаемость и прозрачность 
этих границ.

Меня интересуют два типа отношений, которые, по мнению М. Стра-
терн, определяются распределенной агентностью их акторов. Отношения, 
которые исследовательница так и называет отношениями (relations), пред-
полагают, что каждый агент интериоризирует Другого и воспринимает 
действия одновременно со своей точки зрения и с точки зрения другой 
стороны: что произошло с одним агентом отношений, произошло и с дру-
гим, действия одного автоматически приводят к действиям другого, 
в результате вовлеченные в отношения акторы действуют с оглядкой друг 
на друга. Подобное происходит, например, в обстоятельствах брака, когда 
урожай, выращенный женой, рассматривается ей как результат совместной 
деятельности с мужем, даже если тот не участвовал в сельскохозяйствен-
ных работах (Strathern 1988: 176–182, 271–275, 297–300). Другой тип от-
ношений М. Стратерн вслед за Донной Харауэй (Харауэй 2005) называет 
киборгом (cyborg). В стратернианской интерпретации киборг появляется 
тогда, когда тот или иной актор обретает представительство в лице дру-
гого актора, распределяя тем самым свою личность во времени и про-
странстве и увеличивая с помощью него свою агентность (Strathern 2004: 
36–119).

Первые отношения я вслед за интерпретаторами М. Стратерн, дабы 
избежать терминологической омонимии, буду называть отношениями 
взаимности (Sahlins 2013), вторые следуя за ней — киборгами.

Теоретические вводные
Как уже было сказано выше, опираясь на построения Донны Харауэй 

(Харауэй 2005), М. Стратерн называет киборгами ассамбляжи, в которых 
актор обретает представительство посредствам другого актора — инстру-
мента (tool) (Strathern 2004: 36–119). 

Понятие киборга, используемое М. Стратерн, восходит к биотехноло-
гической концепции кибернетического организма (cybernetic organism), 
который как раз и сокращается как «киборг», созданной нейроученым 
Манфредом Клайнсом и психиатром Натаном Клайном, настаивавшими 
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на необходимости модификации человеческого организма с целью адап-
тации его к условиям внеземного пространства. В их понимании киборг — 
это «экзогенно расширенный организационный комплекс, функциониру-
ющий как интегрированная гомеостатическая система без вмешательства 
сознания». Модифицирующие тело элементы в нем действуют автономно, 
«оставляя человека свободным исследовать, творить, думать и чувство-
вать» (Clynes, Kline 1960: 27). Таким образом, киборг появляется в резуль-
тате взаимной интеграции множества агентов и агентностей.

С введенным М. Клайнсом и Н. Клайном понятием исследователи 
связывают (в том числе ретроспективно) интеллектуальную традицию, 
ставящую под сомнение границы, разделяющие организм и его среду 
обитания или тело и связанные с ним материальные объекты (Sue 2005; 
Muri 2007; Соколовский 2022). «Киборг» становится средством описания 
инкорпорации материально воплощенных агентов (в частности, техноло-
гических), притом что некоторые из них воплощены именно в телах.

Донна Харауэй считает киборга феноменом, характеризующим эпоху 
постмодерна (Харауэй 2005: 324). Исследовательница наследует обозна-
ченной выше традиции: она настаивает на сомнительности границ чело-
веческих тел, указывая на соматическую интеграцию организмов с маши-
нами и другими организмами, связанную, в частности, с развитием 
медицинских технологий (Харауэй 2005: 324, 362–363). Одновременно она 
разрабатывает другую линию концептуализации, рассматривающую ки-
борга как отказ от структурной дуальности — размывание границ между 
человеческим и животным на примере зоозащитного движения (Харауэй 
2005: 326–327), между живым существом и машиной с указанием на то, 
что поведение роботов становится все труднее отличить от поведения 
людей (Харауэй 2005: 327–328), физического и нефизического, связанное 
с тем, что агентность машин становится все менее видимой, как в случае 
с компьютерными чипами (Харауэй 2005: 329). Благодаря разрушению 
такого рода бинарных оппозиций лишаются смысла формы солидарности 
и идентичности, основанные на единстве и сходстве (например, между 
представителями одного класса), на смену идентичности приходит «при-
тяжение» (affinity) (Харауэй 2005: 331–339), связывающее взаимно не 
схожих агентов «не по крови, но по выбору» (Харауэй 2005: 332). Связи, 
существующие внутри киборгов, исследовательница называет частичны-
ми (partial connections), поскольку те предполагают принципиальное раз-
личие все также взаимосвязанных агентов (Харауэй 2005: 339, 367).

М. Стратерн универсализирует понятия, предложенные Д. Харауэй, 
отмысливая «киборга» от ситуации постмодерна и делая возможным его 
использование для описания более разнообразных этнографических 
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реалий, она также смещает акцент с солидарности на агентность: иссле-
довательница описывает киборга не просто как результат разрушения 
бинарностей и размывания границ между агентами разного рода, но 
обозначает этим понятием особый ассмабляж, особый тип распределен-
ной агентности. Новая агентность обретается актором благодаря другим 
агентам, которых М. Стратерн, как уже было сказано, называет инстру-
ментами. Связь между актором и его инструментами также является 
частичной — они не являются полностью обособленными друг от друга, 
но и не представляют собой единства, они именно частично распределе-
ны по отношению друг к другу без образования целого из частей (Stra
thern 2004: 38–40). Эту связь М. Стратерн, следуя традиции концептуа-
лизации «киборга», интерпретирует как телесную. В качестве одного из 
примеров она приводит практики брачного обмена и обмена деревянны-
ми масками у различных групп индигенных народов Папуа  — Новой 
Гвинеи. Мужчины разных деревень во время совместных праздников 
передают друг другу маски и (в качестве жен) своих дочерей. Обмен дает 
повод жителям одной деревни появиться в пространстве другой во вре-
мя праздника. М. Стратерн усматривает символическое сходство между 
масками и дочерьми  — маски делаются из дерева и благодаря этому 
связываются с человеческими телами, поскольку деревья, по мнению ее 
информантов, имеют структуру аналогичную человеческим телам, до-
чери же связываются с деревьями через плодовые венки, надеваемыми 
на их головы в момент бракосочетания (Strathern 2004: 82–85). Так, тела 
местных мужчин расширяются и получают присутствие в соседней де-
ревне, а их дочери и маски выступают в роли инструментов. Тело киборга, 
по М. Стратерн, далеко отстоит от организма (или даже кибернетическо-
го организма). Продолжая связывать киборга с телом, исследовательница 
описывает тело как некую символическую структуру. Добавим, что кон-
цепт киборга имеет для исследовательницы также эпистемологиче-
ский  смысл  — частичные связи связывают не только ее информантов 
и других агентов исследуемого поля, они также определяют отношения 
между этнографом и информантом или между антропологом и идеями 
соседних дисциплин (например, гендерными исследованиями) (Strathern 
2004: 38–40).

Я полагаю, что вещи, оставленные «домашними» при отъезде из ком-
муны, подобно дочерям и маскам жителей Папуа, играют роль инстру-
ментов. Не будучи интегрированными в их тела (символические, биоло-
гические или иные), они тем не менее позволяют «домочадцам» сохранять 
свое присутствие в нем. Уже покинув его, «домашние» сохраняют возмож-
ность вернуться в пространство коммуны. 
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М. Стратерн не вводит эксплицитного различения между киборгом 
и отношениями взаимности. Эти понятия вводятся ею в разных работах 
(Strathern 1988; Strathern 2004). По-разному описывая эти понятия, она 
тем не менее не сравнивает их и не противопоставляет. Однако, обобщая 
предлагаемые ею концепции, можно сделать ряд сравнительных выводов 
об этих типах отношений.

Если в обстоятельствах киборга тот или иной актор получает пред-
ставленность посредством инструментов, т.е. прежде всего распростра-
няет свою агентность в пространстве через другого актора, то внутри 
отношений взаимности агентность не распространяется, она смешивает-
ся и приобретает симметрию. Один из акторов не становится средством 
реализации агентности другого, он обладает агентностью, до некоторой 
степени единой с другим. Иными словами, если киборг предполагает 
одностороннее направление (действие одного агента через другого), то 
отношения взаимности направлены сразу в обе стороны (действие с огляд-
кой на другого и с реакцией другого), по этой причине в них нельзя вы-
делить инструменты.

Часто в формировании отношений взаимности по М. Стратерн в ка-
честве посредника участвует подарок, который создает отношения взаим-
ности между дарителем и одариваемым. В этом случае подарок не явля-
ется проводником воли только дарителя, как в случае создания киборга, 
он обеспечивает связь, благодаря которой воля обоих участников отно-
шений может быть объединена и взаимно направлена (Strathern 1988: 
176–182, 271–275).

Адам Рид, развивающий тезисы М. Стратерн, считает одним из воз-
можных условий формирований отношений взаимности пространствен-
ную проницаемость. Он анализирует такого рода обстоятельства в реа-
лиях новогвинейской тюрьмы, организованной в логике паноптикума по 
И. Бентаму, и указывает на то, что как у заключенных, так и у охранников 
формируется особого рода агентность. Конституирующей чертой этой 
агентности является алетеический взгляд (aletheic gaze), идею которого 
А. Рид заимствует у философа Дэвида Левина (Levin 1988: 440). Алетеи-
ческий взгляд предполагает переплетение (intertwining) позиций познаю-
щих друг друга субъектов, разные взгляды смешиваются до некоторой 
степени единства. Как следствие, надзиратели и заключенные действуют 
с оглядкой на Другого, наблюдающего и наблюдаемого одновременно. Эта 
ситуация, по мнению А. Рида, отличает тюрьму близ Порт-Морсби от 
фукольдианской интерпретации паноптикума (как ее понимает А. Рид) — 
вместо трансцендентального взгляда противопоставленного объекту 
субъекта наблюдения формируется поле субъект-субъектных отношений 
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(Reed 1999)1. Я полагаю, что подобная особенность отношений взаимности 
имеет место и в ДОме, о чем будет рассказано в четвертом разделе этой 
статьи.

Место, его генеалогия и полевое исследование
Жители коммуны («домашние», или «домочадцы»), как уже упомина-

лось, называют ее ДОмом или, в контексте разговора о разных коммунах, 
существующих в Петербурге, — ДОмом на Синей ветке. На письме в крат
ком и полном названиях коммуны выделяется буквосочетание «Ом». Это, 
впрочем, никак не нагружается символически и описывается как тради-
ция, чьи корни не до конца ясны.

По утверждению одного из основателей ДОма, его первыми жителями 
и создателями являются выходцы из распавшейся к тому моменту ком-
муны Дом на Фонтанке. Дом на Фонтанке, по словам его бывших обита-
телей, восходит к петербургскому Дому на Набережной (не имеющему 
отношения к московскому Дому Правительства), который также давно 
прекратил свое существование.

ДОм является частью сети из около десятка коммун («домов»), его 
жители знают о существовании других «домов»2, некоторые также имели 
возможность пожить в них. 

На период исследования ДОм был заселен 25-ю людьми (возрастом 
23–43 лет за одним исключением), среди которых 12 совершеннолетних 
женщин, 12 мужчин и одна годовалая девочка, там же обитали шестеро 
котов и кошек (один из них зовется «коммунальным», остальные закреп

1 Другие интерпретации фукольдианского паноптикума, впрочем, утвержда-
ют, что уже в построениях М. Фуко происходит отказ от трансцендентального на-
блюдателя (см., например: Ссорин-Чайков 2009), однако возможная критика этой 
части соображений А. Рида не является задачей этой статьи.

2 Полагаю, что к «домам» применимо понятие намеренного сообщества 
(intentional community) — сообщества, определяемого через осознанное намерение 
его участников быть сообществом, а также общее жилое пространство, некоторые 
общие хозяйственные ресурсы и наличие в сообществе более пяти взрослых чле-
нов, не являющихся родственниками. К таким сообществам, в частности, принято 
относить городские коммуны (Miller 1998: XX–XXI). Намеренное сообщество 
противопоставляется натуральному сообществу (natural community)  — семье, 
крестьянской общине и пр., члены которых не выбирают жить в том или ином 
сообществе, а, например, рождаются в них (Brown 2002). Жителями петербург-
ских коммун «коммуны» противопоставляются «коливингам», коливингом назы-
вают подобное коммуне сообщество, которое отличается от нее тем, что имеет 
формализованного лидера и практикует элементы коммерциализации, выражаю-
щиеся, в частности, в проведении платных мероприятий в своих стенах. Коммуна 
же управляется неиерархически и не стремится зарабатывать деньги.
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лены за отдельными хозяевами) и одна собака. Профессиональный состав 
жителей коммуны разнообразен. Среди ее участников продающие свой 
физический труд промышленные альпинисты, офисный пролетариат 
и прекариат (работники копировальных центров и типографий), IT-
специалисты различного рода, имеющие возможность работать удаленно, 
репетиторы, художники, продающие свои работы через интернет, хозя-
ева квартир, сдающие их в аренду, и пр. На момент проведения исследо-
вания двое информантов жили в ДОме с момента его основания, осталь-
ные  — от полугода до двух лет. Члены коммуны в складчину арендуют 
помещение площадью 559 м2, включающее в себя 28 отдельных комнат 
(в 20 из них живут люди), два санузла и коридор. Такой формат аренды 
позволяет существенно снизить ежемесячный взнос за комнату  — он 
составляет от 10 до 15 тыс. руб. с учетом платы за коммунальные услуги 
и интернет. Помещение коммуны располагается в многоквартирном доме 
1930 г. постройки и представляет собой коридор с большим количеством 
комнат, прилегающих к нему (некогда оно являлось рабочим общежи
тием). С коммуной соседствуют как жилые квартиры, так и офисы, хос
телы и т.д.

Отдельно отметим, что собственник помещения не разделяет предпо-
чтений жителей коммуны в образе жизни, их взаимодействие строится 
как товарное. Аренда вообще является основной формой отношений с не-
движимостью в известных мне коммунах Петербурга. Помещение никогда 
не сквотируется и почти никогда не находится в коллективной собствен-
ности. Эта особенность ярко отличает петербургские коммуны от схожих 
сообществ в некоторых других мегаполисах мира (Dee 2016; Kadir 2016; 
Azozomox, Kuhn 2018).

Среди помещений ДОма его жители выделяют «общие места», или 
«общие пространства», к ним относят зал, курилку, гостиную, кухню и два 
санузла. Зал и гостиная используются для внутренних мероприятий (за-
нятий спортом, настольных игр и пр.) и мероприятий с участием гостей 
(квартирники, мастер-классы, праздники и т.п.). Жители ДОма чаще 
всего встречаются в гостиной, там они едят пищу, которую готовят на 
прилегающей к ней кухне (между ними есть дверной проем), там же на-
ходится коллекция настольных игр, общая библиотека и обеденный стол 
(есть принято, впрочем, не только за ним). В гостиной стоит колонка 
с bluetooth-адаптером: почти каждый, кто приходит туда с утра первым, 
включает предпочитаемую им музыку, там же проходят общие собрания. 
В зале и гостиной действует правило, запрещающее там спать. Курилку 
посещают все курящие жители коммуны, а также те, кто хочет продолжить 
с ними общение, начатое в гостиной или личной комнате одного из собе
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седников. Курилка запирается изнутри и снаружи во избежание проник-
новения запаха табака в коридор и ближайшие комнаты.

Значимая часть предметов в ДОме находится в общем пользовании. 
Как правило, они располагаются в «общих пространствах». Среди наи-
более заметных из них можно назвать проектор, уже упомянутые кол-
лекцию настольных игр и библиотеку, а также фортепиано, находящие
ся в гостиной, сушилку для белья, стиральную машину и гладильную 
доску, располагающиеся в одном из санузлов и т.п. В зале также нахо-
дится «фримаркет» («фришка»)  — место для добровольного выклады-
вания вещей одними членами коммуны и безвозмездного присвоения 
их другими.

Жители ДОма совместно закупают месячный запас продуктов и бы-
товой химии, а на общих собраниях избирают ответственных за это. 
Также на неопределенный срок (как правило, до отказа исполнять свои 
обязанности) ими избираются счетовод и ряд дежурных.

На этих собраниях, инициируемых для обсуждения некой заранее 
предложенной повестки, (в декларируемой норме) решения принимаются 
консенсусом, реже  — большинством голосов. Инициатором собрания 
может выступить любой житель коммуны, за исключением «вписчиков», 
т.е. тех, кто, ночуя в ДОме, пребывает на положении гостя кого-либо из 
его членов. 

Все «домашние» признают значимость свода писаных правил комму-
ны — «Договорённостей».

Нынешние жители ДОма утверждают, что у сообщества нет лидера, 
как таковая позиция лидера не предполагается. Отмечу, впрочем, что 
многие считают, что в момент основания у него был лидер, который, по 
его собственным словам, избегал этой роли и успешно смог ее нивелиро-
вать. По рассказам бывших жителей коммуны, в течение ее существования 
в ней также появлялись группы жителей, считавшие, что у ДОма есть 
лидер, но эту точку зрения никогда не разделяли все.

Новые жители коммуны, как правило, появляются в ней по рекомен-
дации кого-то из «домашних», реже они сами могут обнаружить объяв-
ление об аренде комнаты (их выкладывают в соцсетях), затем в одном из 
чатов коммуны происходит предварительное голосование, где, как пред-
полагается, кандидатура может быть отвергнута, в случае если найдется 
минимум один ее противник, позицию которого поддержат двое или 
большее количество человек. Эта часть отбора связана с мониторингом 
страниц потенциального сожителя в соцсетях. В дальнейшем в случае 
успешного прохождения первой части отбора, кандидат приходит на 
«знакомство» — собеседование, на котором его расспрашивают о хобби, 
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работе, взглядах и привычках. После происходит тайное голосование, 
по результатам которого претендент становится или не становится жите-
лем ДОма. Процесс принятия в коммуну значительно упрощен для тех, 
кто до того часто бывал в ней гостем: он может быть принят без знаком-
ства и даже предварительного обсуждения.

Бывшие жители ДОма, а также те, кто принимал в его жизни активное 
участие, скажем, организуя мероприятия, но не жил в нем, определяются 
«домашними» как «друзья ДОма», большинство из них состоит в создан-
ном для этой группы чате в Telegram. К ним теперь принадлежу и я.

Мое полевое исследование, продлившееся с декабря 2021 по сентябрь 
2024 г., можно разделить на три этапа.

Первые пару декабрьских недель мое присутствие в коммуне своди-
лось к верандной этнографии, игнорирующей призыв «спуститься с ве-
ранды» (come off the verandah), приписываемый стороннику включенного 
наблюдения Брониславу Малиновскому. Первоначально, ведя наблюдения, 
я не разделял с информантами их повседневности (Kuper 1994: 203; Okely 
2012: 1, 17–19, 76). Вместо этого я появлялся там в качестве гостя, брал 
заранее назначенные интервью, в которых достаточно абстрактно обсуж-
далась жизнь сообщества, и делал отдельные не погруженные в контекст 
наблюдения. 

Второй этап продлился с января по февраль 2022 г. и был связан 
с моим переездом в ДОм и возможностью вести активное включенное 
наблюдение. Все это время многие информанты знали о моей позиции 
исследователя, значимую их часть это, впрочем, вовсе не интересовало, 
они называли наше общение дружеским, а «Антрополог» на какой-то 
период стало моим прозвищем (прозвища имели и имеют многие жители 
коммуны), в связи с этим мое наблюдение трудно охарактеризовать толь-
ко как скрытое или открытое.

Большую часть времени я вел наблюдение в местах, которые исполь-
зуют все или почти все «домашние» (например, в гостиной или курилке), 
там же я проводил интервью. Наблюдения не были структурированы, не 
имели жесткого графика, поскольку члены сообщества предпочитали 
бывать в одних и тех же местах в разное время в течение суток, в том 
числе ранним утром и поздней ночью. Я фиксировал их в телефоне, что 
позволяло не привлекать к этому отдельного внимания, а затем переносил 
в дневник наблюдений, в других случаях фиксировал их в дневнике по 
памяти. Наблюдениям сопутствовали неформальные интервью — я ини-
циировал беседы и вмешивался в них, тем самым воспроизводя типичные 
для коммуны практики, поскольку в гостиную «домашние» часто при-
ходили именно за беседами, многие также говорили, что переехали в ком-
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муну, собственно, ради общения. Соответственно такие интервью часто 
были групповыми и предполагали дискуссию. В этом случае, как часто 
бывает в этнографической практике, интервью и наблюдения трудно раз-
делить как разные группы методов. 

Некоторая часть моих разговоров с информантами напрямую фрей-
мировалась как интервью  — им предшествовала просьба об интервью 
и разрешение на включение диктофона. Такие интервью проводились по 
мягкому опроснику и часто переносились в личные комнаты, если же они 
также проходили в гостиной или, например, в курилке, то это совпадало 
со временем, когда там было мало посторонних или же их не было вовсе. 
Я часто проводил интервью с бывшими жителями ДОма, которые оказы-
вались там в гостях. С другими бывшими жителями я договаривался об 
интервью отдельно, их я находил путем снежного кома.

В попытках расширить пространство бесед за пределы «общих мест» 
я, пользуясь тем, что многие знали о моих исследовательских намерениях, 
просил информантов проводить мне экскурсии в их комнатах. Некоторые 
интересовались, зачем мне это нужно, в ответ я рассказывал о том, что 
жилище — классическая для антропологии тема, подобно тому как изуча-
ются жилища разных народов, исследуются жилища современных горо-
жан, а тем более тех, кто живет в коммунах. Экскурсии имели сходство 
с нарративными интервью, рассказ строился на том, в каком порядке от 
места начала экскурсии были расположены вещи и элементы интерьера. 
Вещный мир комнат служил иллюстрацией к рассказам о прошлом ДОма 
и провоцировал жителей комнат на воспоминания о его происхождении 
и связанных с ним событий.

Экскурсии проводили для меня и бывшие жители коммуны, они мог-
ли многое рассказать о предметах, граффити и т.п. в «общих местах», в еще 
большей степени обращаясь к прошлому в своих рассказах. Кроме того, 
благодаря ним я мог наблюдать практики возвращения в коммуну тех, кто 
в ней уже не живет.

На третьем этапе своего исследовании, покинув ДОм в марте 2022 г., 
я сам стал его бывшим жителем и посещал коммуну в качестве гостя, а за-
тем предпринимал попытки вернуться туда в статусе жителя. Я также 
имел возможность вести наблюдения в «общих местах», чаще всего это 
происходило на открытых мероприятиях, и продолжал брать интервью.

Некоторое количество интервью, как во время моей жизни в ДОме, 
так и после, переходило в переписку в соцсетях. Как правило, там я за-
давал «вопросы вдогонку» или информант, продолжая размышлять над 
интервью, предлагал мне свою рефлексию на тему нашего разговора  — 
часто она также касалась прошлого коммуны.
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В совокупности было записано 79 интервью (из них восемь с бывши-
ми жителями коммуны), фреймированных как интервью, подсчитать 
количество неформальных интервью не представляется возможным.

Мое взаимодействие с информантами часто имело реципрокный ха-
рактер. Многие из них вменяли мне экспертность в социальных науках. 
Меня спрашивали о том, как антропология и историческая наука смотрят 
на те или иные вопросы. Во время интервью я делился этнографическими 
анекдотами, почерпнутыми из книг и статей.

С реципрокными особенностями моего исследования было связано 
появление ключевых информантов (их было двое). Я обращался к ним за 
интерпретацией произошедших в коммуне событий, когда не мог погово-
рить с непосредственными участниками. Они также рассказывали мне 
о тех событиях в ДОме, которые я пропускал, уезжая, они же рассказы-
вали мне о делах в коммуне, когда я переехал из нее, приглашали меня 
в гости. Среди прочего их интересовала моя интерпретация того, что 
происходило.

Я имел возможность обсуждать с некоторыми «домашними» свои 
гипотезы и концепции, а также расшифровывать их интервью, получая 
комментарии к тексту их же рассуждений.

Можно сказать, что интервью-экскурсии, наблюдения за бывшими 
жителями ДОма и опыт собственного отъезда оттуда стали основопола-
гающими для этой статьи.

В процессе исследования в моем распоряжении также появилось не-
большое количество документальных и медиасвидетельств жизни ДОма: 
два кратких видеосюжета журналистов петербургских городских теле-
каналов, побывавших там в тот или иной период существования комму-
ны, а также блог одной из ныне бывших жительниц ДОма в Telegram1. 
Ссылки на эти материалы я получал от бывших и нынешних жителей 
ДОма или находил в интернете.

Отношения и их акторы в ДОме и вне его
Прежде чем непосредственно перейти к анализу роли киборгов и от-

ношений взаимности в построении приватного и публичного внутри 
ДОма, я бы хотел остановиться на тех выстраиваемых «домашними» 
границах, которые достаточно точно соответствуют логике Х. Арендт. 
В рамках такого разделения публичное пространство отличается от при-
ватного возможностью встретить в нем чужаков (Sennett 2018), соответ-

1 Из соображений анонимизации вопрос о доступности материалов я остав-
ляю за скобками. 
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ственно приватное предполагает их исключение (Altman 1975: 21–22; 
Geest 2018).

Али Маданипур, рассуждая о соотношении публичного и приватного 
в городе, описывает переход от одной сферы к другой как многоступен-
чатый континуум. Максимально публичные пространства (например, 
городские площади) соседствуют с менее публичным, например улицами 
жилых кварталов, те  — с еще менее публичными (например, дворами 
жилых домов) и т.д. На другой стороне континуума находятся максималь-
но приватные пространства (например, спальни), также менее приватные 
(например, гостиные и прихожие), еще менее приватные (например, бал-
коны) и т.д. Таким образом, приватное и публичное становятся двумя 
разными концами спектра, в котором, впрочем, существуют относитель-
но четкие границы: часто нельзя назвать то или иное пространство полно-
стью публичным или приватным, однако его легко можно отделить от 
любого другого в этом спектре (Madanipour 2003: 65–67). В этом смысле 
А. Маданипур модифицирует построения Х. Арендт: различение приват-
ного, социального и публичного теперь предполагает не тройственность, 
а спектральность, однако границы между его ступенями остаются столь 
же четкими.

На первый взгляд, пространство ДОма структурировано в соответ-
ствии с концепцией, предложенной А. Маданипуром.

Как уже было сказано выше, внутри коммуны «домашние» различают 
«общие места» и личные комнаты (их называют просто «комнатами»), 
а пространство ДОма в целом отделяется от внешнего ему стенами квар-
тиры, в которой он находится — об этом говорит нарисованный членами 
коммуны плакат с планом ДОма, висящий на стене в коридоре (изначаль-
но с помощью него устанавливали график уборки). Личные комнаты от-
делены от «общих мест» дверьми с замками (каждый житель ДОма имеет 
свой ключ от занимаемой им комнаты), в них стучатся и заходят только 
с разрешения хозяина. Жители коммуны говорят про личные комнаты 
как про место уединения: в них можно удалиться от общения, которое 
происходит в «общих местах». Устраивая мероприятия (например, квар-
тирники) с участием гостей, не имеющих отношения к коммуне, ее жите-
ли настаивают на том, что гости должны оставаться в пределах «общих 
мест», а попытки зайти или заглянуть в комнаты порицаются и пресека-
ются. Зайти в ДОм снаружи постороннему тоже не так просто — этому 
мешает кодовый замок1.

1 Такого рода спектр, находящийся между публичным и приватным, имеет ме-
сто и в цифровом пространстве коммуны. Все жители ДОма состоят в предназна-
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Обозначив пространственные уровни перехода между публичным 
и приватным в арендтианском духе, необходимо продемонстрировать 
прозрачность, которая делает разделение этих уровней не столь жестким 
и однозначным. Прозрачность пространства ДОма, как я полагаю, по-
добно прозрачности, описанной А. Ридом в реалиях новогвинейской 
тюрьмы, связана с отношениями взаимности. Она также предполагает 
необходимость действовать с оглядкой на Другого и других и вместе с тем 
реагировать на действия Другого — действие происходит сразу с обоими 
агентами воспроизводимых отношений.

Проницаемость пространства ДОма имеет прежде всего акустический 
характер. Как выразилась на этот счет его жительница Лера, «здесь слиш-
ком тонкие стены». Жители коммуны знают утреннее время, когда звенят 
будильники их соседей, во сколько те начинают работу (если им прихо-
дится работать удаленно), какие мелодии их соседи предпочитают играть 
на музыкальных инструментах (чаще всего это синтезаторы), в каких 
выражениях общаются со своими кошками и собаками.

Звуковой ландшафт ДОма включал и пространство моей комнаты. За 
время моего проживания в коммуне я сменил две комнаты, этот инцидент 
произошел в первой. В восемь утра я проснулся от женского голоса, про-
звучавшего под моим ухом и пожелавшего мне на английском доброго 
утра. Как я понял через приблизительно минуту недоумения, это был 
голос жившей в соседней комнате Даны, начинавшей в соответствующее 
время первый за ее рабочий день онлайн-урок в роли репетитора. Впо-
следствии появление в моей комнате этого голоса в это время суток не 
удивляло меня. Через пару дней меня также начали будить звуки будиль-
ника Даны, проникавшие в мою комнату в семь утра каждого буднего дня.

Жизнь в ДОме, по словам некоторых моих информанток, приводила 
их к утрате тех практик, которые понимались ими как приватные. Они 
возобновлялись, только будучи осознанными как публичные.

Дана говорила, что поначалу ей приходилось «заставлять солнце 
вставать по утрам», она пояснила эту метафору  — нарушился цикл ее 
ежедневных практик, например она не могла сварить утренний кофе, 

ченном только для них чате: туда добавляются все новые «домашние» и удаляются 
все, кто покидает коммуну. В еще одном значительно более крупном чате состоят 
как жители коммуны, так и «друзья ДОма» (как правило, его бывшие жители), они 
получают приглашение туда от жителей коммуны. Наконец, все желающие могут 
быть подписаны на группы и каналы коммуны в социальных сетях. В этой статье, 
однако, я не буду анализировать практики взаимодействия в цифровом простран-
стве, поскольку их рассмотрение, как представляется, требует отдельного иссле-
дования.
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поскольку не оказывалась на кухне в одиночку. Приготовление пищи 
также становилось демонстрацией всем своих кулинарных навыков: 
«Я здесь живу очень во многом на виду — и я не могу не показывать того, 
что не очень хочу показывать».

Другая информантка утверждала, что «здесь [в ДОме] более телесное 
существование»  — публичными становятся те практики, которые она 
назвала телесными. Нельзя отправиться в душ, не оповестив своим по-
явлением в коридоре в махровом халате всех окружающих, о возвращении 
в комнату всех также оповестит запах шампуня. В душ нельзя отправить-
ся нагишом или в нижнем белье — телесность дисциплинируется.

Стоит, впрочем, отметить, что запахи редко связывают публичное 
и приватное в пространстве ДОма. Запахи, создаваемые на кухне, редко 
доносятся до личных комнат, а запахи из комнат (например, благовония) 
совсем нечасто оказываются за их пределами. В одном случае, который 
я опишу позже, запахи становились частью киборга и связывали не ком-
наты и «общие места», а пространство комнаты и пространство за преде-
лами самой коммуны.

Изменение в звуковом ландшафте соседей вызывают реакцию. Утром, 
после того как я переселился из одной комнаты в другую (мою предыду-
щую комнату заняла Дана), мои новые соседи Алина и Кеша поинтересо-
вались, не живу ли я теперь через стенку от них. Я ответил, что так и есть, 
и спросил, как они об этом узнали (переехал я ночью, когда все домашние 
были в своих комнатах), те ответили, что ночью же услышали глухой удар 
о стену. В те часы, перевернувшись во сне на расположенном на полу 
матрасе, я ударился о нее головой. Это я и рассказал своим собеседника-
ми, после чего поинтересовался: «А с Алисой [предыдущей жительницей 
комнаты] такого не было?» Они заулыбались и подтвердили мое предпо-
ложение. Таким образом, мой переезд благодаря звуковой и информа
ционной проницаемости (знанию о саундскейпе, создаваемом Алисой) 
автоматически стал частью жизни моих соседей, на что те поспешили 
отреагировать — между нами установились отношения взаимности.

За несколько часов до того, как непосредственно перенести вещи 
в новую комнату, Алиса, передавая мне старую, проводила экскурсию по 
вещному миру моего обиталища. Среди прочего она говорила о коврике, 
подстеленном под стулом на металлических ножках, приставленном 
к угловому столу: Алиса посоветовала не вынимать коврик из-под стула, 
так как скрип вызывает неудовольствие соседа слева. О подобной звуко-
вой дисциплине мне также рассказывала Дана. По ее словам, в комнате 
она старалась издавать как можно меньше звуков: тише ставить чашку 
с чаем на стол, меньше ворочаться на кровати, тише ступать по полу. 
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Важную роль в такого рода практиках членов коммуны играют наушники: 
в комнатах в них слушают музыку и играют на синтезаторах. Благодаря 
тому, что действия, связанные со звуками, легко становятся частью жиз-
ни соседей, жители ДОма вынуждены действовать с оглядкой на них, 
ограничивая себя в создании звуков и советуя другим поступать так же. 
Распределенная агентность ограничения, связанная с необходимостью 
оглядываться и прислушиваться, проявляет себя в отношениях взаим-
ности. При этом кроме двух ограничивающих друг друга агентов в эти 
отношения вовлечены материальные посредники (чашка, стул и пр.), 
обеспечивающие эту связь посредством издаваемого ими звука.

Такого рода самоограничение имеет место и в «общих местах». Так, 
к поющим ночью во время курения Дане и Денису подошел житель бли-
жайшей комнаты. Он постучался в дверь и, когда ему открыли, сказал: 
«Курилка — не место для пения, курилка — место для курения». Анало-
гично он выразился в успешной попытке прекратить громкий смех: «Ку-
рилка — не место для юмора, курилка — место для курения». Смех и его 
пресечение практикуются в отношениях взаимности: первый автомати-
чески становится частью жизни человека, живущего рядом с курилкой, 
и вызывает его реакцию, направленную на то, чтобы смеющиеся действо-
вали с оглядкой.

Многие звуки в коридоре не могут быть проигнорированы. Так, в один 
из дней жизни в коммуне около полудня, услышав из коридора истошные 
детские крики, я вышел из комнаты. Рядом со мной было приоткрыто еще 
шесть-семь дверей разных комнат, из них выглядывали головы их жителей. 
По коридору с дочерью на руках шла живущая в ДОме Мила. Она припод-
нимала дочку перед собой — девочка смеялась, ее смех периодически пере-
ходил в визг. Мила, улыбаясь, смотрела на наблюдателей и повторяла: «Это 
мы так радуемся, все хорошо…» Вызывая смех ребенка, Мила, с одной 
стороны, вызывала реакцию окружающих, а с другой стороны, должна была 
реагировать в ответ, оправдывая похожие на плач звуки. В этом случае по-
средником в отношениях взаимности выступил ребенок — его звуки дела-
ли действия матери важными для других «домашних» и наоборот.

Аналогичное вмешательство может быть связано и со звуками в ком-
натах. Взяв интервью-экскурсию у Дениса по поводу вещей в его комнате, 
я договорился о такой же беседе с его девушкой Женей, которая нашла 
для этого время на следующий день, когда Денис был на работе. Наш раз-
говор близился к завершению, мы стояли посреди комнаты, когда дверь 
приоткрылась, внутрь заглянула живущая напротив Дана. Посмотрев на 
нее, я и Женя прекратили разговор, новая участница диалога прервала 
молчание (А — я, Д — Дана, Ж — Женя):
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Д: А мне тоже интересно.
А: А я уже все спросил.
Д: А что вы тут делаете?
Ж [улыбаясь]: А мы тут разговариваем.
Д: А… А Денис знает?
А [улыбаясь]: Денис знает. Денис мне сам это предложил.

Разговор в комнате, будучи слышимым сквозь стену, оказался важным 
и для соседки, наши действия привели и к ее действиям, чем и проявил 
отношения взаимности.

Иные звуки должны быть проигнорированы. Некоторые информанты 
сами в отдельных случаях ограничивают свой слух: «Проходя мимо ком-
наты, понимаешь, что там происходит, поэтому либо проходишь быстро, 
чтобы воздух в ушах шумел, либо не прислушиваешься»,  — это слова 
Даны. События в комнате являются также событиями в жизни проходя-
щего мимо нее, а игнорирование — реакцией на них. Звукопроницаемость 
создает взаимность в действиях людей по разные стороны двери.

Как видно из примеров выше, звуковая прозрачность и сопутствующая 
ей взаимность часто связаны с посредниками: чайной чашкой, кроватью, 
ребенком и пр. Причем эта связь имеет вовсе не абстрактный характер, 
как в случае с «железным шаром» — популярной формулой, описывающей 
характер шумов в многоквартирном доме, издаваемых соседями сверху, 
которые, как предполагается, катают его по полу (Бредникова 2021). За 
звуками в ДОме стоят конкретные вещи и люди. Отношения взаимности, 
возникающие и воспроизводящиеся в проницаемом пространстве ком-
муны, включают в себя не только людей, разделяющих события в жизни 
друг друга и реагирующие на взаимные действия, но и (часто веществен-
ных) посредников, осуществляющих связь между ними посредством 
звуков.

Всеобщая осведомленность о вещах, связанных с личными комнатами, 
имеет место и в тех случаях, когда материальные объекты не вносят боль-
шого вклада в звуковой ландшафт. Такую роль сыграл, например, трудно 
запираемый замок во второй комнате из тех, в которых я жил. Пару раз, 
когда, возвращаясь с улицы, я вставлял в него ключ, мне приходилось 
долго пытаться повернуть его в скважине. В обоих случаях рядом со мной 
останавливался кто-то из соседей и после секунд пяти наблюдения до-
бавлял: «А, ну да, там замок [плохой]». Мои затруднения с замком под 
взором компетентных соседей очень быстро становились не только мои-
ми и вызывали реакцию  — замок, знания вокруг которого разделялись 
разными людьми, создавал между ними отношения взаимности. 
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Жители ДОма не только знают о внутреннем устройстве многих ком-
нат, но и позволяют себе оценивать те или иные изменения, которые 
привносятся туда. Это касается, например, утраченной обстановки в ком-
нате, некогда принадлежавшей Антону, которая на момент моего пребы-
вания в поле была комнатой Миши. По словам ряда «домочадцев», за-
долго до моего появления в ДОме Антон повесил на окно комнаты 
блэкаут-штору, выкрасил пол и потолок в фиолетовый цвет и нанес на 
них флюоресцентными красками кляксы, разноцветные внизу и белые 
сверху (там они изображали звезды). На стене флюоресцентными же 
красками была перенесена фотография одного из центральных районов 
Токио, которая светилось и имела глубокую перспективу — ее называли 
«порталом». Рядом с кроватью, расположенной в двух метрах над полом, 
должна была быть навешена веревочная сетка, в которую, как предпола-
галось, можно было упасть, неудачно перевернувшись во сне. 

После отъезда Антона из ДОма его комнату занял Женя, он предпочел 
закрасить «портал» и забелить потолок, блек-аут-штора была снята. Женя 
прожил в этой комнате месяц, а затем переехал в другую комнату, которую 
занимал на момент моего проживания в коммуне. Вслед за ним в нее 
вселился Миша.

Воспоминания домашних об изменениях в комнате, принадлежавшей 
сначала Антону, затем Жене и потом Мише, неизменно сопровождались 
сетованием на то, что Женя зря так поступил, тем более что прожил он 
там минимально возможный срок. Наследие предыдущего жителя комна-
ты должно было быть сохранено, а действия без оглядки на соседей в усло
виях информационной проницаемости вызывали негативную реакцию. 
Вновь знание о вещах, которое разделяли не только житель комнаты, но 
и другие «домашние», создало связь, благодаря которой нужно было дей-
ствовать с оглядкой. Предметы интерьера выступали в качестве посред-
ников, создававших взаимность действий. Благодаря им ремонт и пере-
становка в комнате одновременно затрагивали многих жителей ДОма, 
знавших об обстановке в ней, и вызывали их реакцию. 

Описанную выше проницаемость пространства Анель обозначила 
сентенцией: «Ты всегда, [в своей комнате] вроде бы один живешь, а вроде 
и не один живешь».

Агентность, существующая в отношениях взаимности, впрочем, нор-
мативно ограничена. Хорошая иллюстрация этому  — появление детей 
в ДОме. В двух случаях, когда это имело место, родители накладывали 
дополнительные обязательства на других «домашних». Как выразился 
Виктор, «песни не поорешь», «куча бесконтрольных вещей», а «домочад-
цы у нас не самые, там, трезвенники-язвенники, которые, ну, ведут себя 
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всегда адекватно». Обобщенно об этом высказалась Рая: «Проблемы 
случались из-за матерей, они приходили в общее пространство и начи-
нали устанавливать свои правила… типа чтобы пол всегда был чистый». 
Родители детей пытались установить новые отношения взаимности, в ко-
торых то, что происходило в жизни ребенка и его родителей (например, 
неудобство от громких песен или грязного пола), автоматически проис-
ходило и с их соседями, однако последние, во множестве случаев действуя 
с оглядкой на Других, оказались не готовы делать это в еще большем 
числе практик  — действовать с оглядкой еще и на ребенка и его роди-
телей.

Общая осведомленность о вещах в личных комнатах, обеспечивающая 
информационную проницаемость пространства коммуны, связана с по-
рядком их заселения. Новый член коммуны, как правило, занимает ком-
нату, временно оставленную «залогодержателем». К «залогодержателям» 
принадлежат жители ДОма, внесшие залог в «общак» коммуны, он равен 
месячной плате за аренду комнаты и может быть передан арендодателю, 
в случае если один из членов коммуны покинет ее и, имея долги за арен-
ду, откажется их покрывать. По возвращении «залогодержателя» в ком-
муну новый житель чаще всего переезжает в другую комнату. Смена 
комнат происходит до момента, когда «освободится залог», т.е. один из 
«залогодержателей» покинет коммуну и тем самым даст возможность 
внести залог кому-то другому.

Значимая часть жителей ДОма не принадлежат к категории «залого-
держателей»: являясь «временными» или «постоянными» жителями, они 
занимают ту комнату, в которой на данный момент не живет ее, например, 
отправившийся в путешествие «залогодержатель». Поскольку «залогодер-
жатели» периодически возвращаются, эти люди вынуждены с некоторой 
регулярностью менять комнаты. Как уже упоминалось выше, это имело 
место и со мной: по истечении месяца жизни в комнате, залогодержателем 
которой являлся Коля, временно отсутствовавший в ДОме, я перебрался 
в соседнюю комнату, договорившись с Алисой, которая меняла комнату, 
но продолжала быть «залогодержательницей» предыдущей, где теперь жил 
я. Практически все, кто является «залогодержателями» тех или иных 
комнат, в ранний период своего пребывания в ДОме таковыми не были 
и, как следствие, были вынуждены также менять комнаты.

Оставленные в ДОме залоги, как и вещи (например, упомянутая в на-
чале статьи карта), принадлежащие «залогодержателю», участвуют в фор-
мировании киборгов, выступая в них в качестве инструментов.

«Залогодержатель» сохраняет связь с присвоенной ему комнатой, даже 
покидая коммуну. Он передает ДОму залог, не расставаясь с ним оконча-
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тельно (keeping-while-giving) (Weiner 2001) и благодаря этому сохраняет 
своеобразное представительство в сообществе. С помощью залога жите-
лями коммуны конструируется киборг, благодаря которому появляется 
возможность уйти, оставшись. Наряду с залогом «залогодержатель» 
оставляет свои вещи и даже запахи. Анель, живущая в комнате, откуда 
была изъята и куда была возвращена упомянутая во вводном разделе 
статьи карта, по ее словам, «очень чувствительна к запахам», а Анна («за-
логодержательница») «принадлежит к большим любителям благовоний». 
Рассуждения об этом, Анель подвела итог словами: «Кажется, я даже 
сейчас чувствую благовония».

Оставленные в комнате вещи сами по себе не дают право вновь посе-
литься в комнате, однако, как уже было сказано выше, оставляют возмож-
ность туда вернуться. Прошлый хозяин комнаты никогда не становится 
прошлым полностью. Таким образом, отношения-киборги связывают 
максимально приватные личные комнаты с максимально публичным про-
странством, внешним по отношению в ДОму, — делают границы между 
ними более проницаемыми.

Будущие хозяева комнаты также заранее связываются с ее материаль-
ностью. Вещи и интерьер служат основой для выбора будущей комнаты. 
Так, Клава переехала в комнату, где жила последние три месяца к момен-
ту моего приезда, ориентируясь на тот факт, что на втором этаже, служа-
щим кроватью, закреплены качели. Это же стало мотивом Алисы, которая 
въехала в эту комнату после, как раз оставив комнату, которую я занимал 
второй. Ник предпочел стать «залогодержателем» именно той комнаты, 
где он проживал на момент моего полевого исследования, по наличию 
в ней большого стола, подходящего для обилия его компьютерной техни-
ки. Колиными ориентирами в таком же выборе было глубокое кресло 
и балкон (именно эту комнату он передал во временное пользование мне). 
Анель изначально планировала переехать в комнату, «залогодержатель-
ницей» которой является Анна, по той причине, что там было постелено 
самое новое во всем ДОме покрытие пола.

Агентность тех, кто только желал переехать в комнату, но не жил в ней, 
значительно ниже оставлявших свои комнаты «друзей ДОма» — создавае
мый ими киборг, направленный в будущее, а не в прошлое (как в случае 
с оставленными вещами) оказывается не столь эффективен. Тот или иной 
элемент интерьера связывает потенциальных претендентов с комнатой 
и до какой-то степени приводит к их переезду, однако не только не гаран-
тирует этого, но и не делает более весомой их кандидатуру.

Агентность, приобретаемая посредствам создания киборга владельцем 
оставленной в комнате вещи, нормативно ограничена. 
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В частности, это послужило основанием конфликта между Клавой 
и Настей. Клава жила в комнате, которую выбрала, как уже упоминалось, 
среди прочего из-за качелей. Ее «залогодержательницей» была Настя, 
уехавшая в путешествие. Для описания их отношений информанты ис-
пользовали формулу «Клава живет в доме-музее Насти». Настя требова-
ла ни в коем случае не перемещать ее вещи и предупреждать всякий раз, 
когда в комнате появлялся кто-нибудь, кроме Клавы. Это привело к тому, 
что Клава сменила комнату, вслед за ней туда въехала Алиса, оставив 
предыдущую комнату мне. Рассчитывая на поддержку «домашних», она 
планировала на одном из собраний поднять вопрос о том, может ли оста-
ваться «залогодержателем» человек, долго отсутствующий в ДОме, по-
скольку Настя не жила в нем уже более года.

«Дом-музей» — это киборг, вышедший из-под контроля. Агентность 
хозяйки вещей, существующая благодаря этим самым вещам как инстру-
ментам, не просто предполагала возможность возвращения на тех или 
иных условиях (как «залогодержательницы» или «друга ДОма») — Настя 
получила власть над приватным пространством другой жительницы 
ДОма, что и стало причиной недовольства и попыток лишить ее этой 
агентности.

Агентность инструментов внутри киборгов могут обретать не только 
оставленные вещи, но и люди. Те, кто некогда жил в коммуне, сохраняют 
свой круг общения среди «домашних» («компанию»). Например, Дана, 
с которой я общался больше, чем с другими членами коммуны, покинула 
ДОм через несколько месяцев после меня и, узнав, что я размышляю над 
тем, чтобы вновь переехать туда, утверждала, что это очень удобно для 
нее, поскольку ей будет, к кому прийти туда в гости. Аналогично, покинув 
ДОм, я договаривался о посещении его в качестве гостя с теми, с кем 
общался до того, а приглашая меня в гости, говорили (или писали) о тех, 
кто хотел бы меня видеть, формулой «тебя ждут [перечисление имен 
и прозвищ]».

Участники организуемого в ДОме мероприятия также приходят по 
приглашению его организатора из «домашних». Стоит также добавить, 
что именно люди, которые «ждут» гостя, особым образом приветствуют 
его (чаще всего объятиями), в то время как другие знакомые в ДОме 
ограничиваются только вербальным приветствием, а, учитывая, что состав 
«домашних» все время меняется, большинство его жителей со временем 
вовсе перестают здороваться с гостем, взаимодействие с ними сводится 
к вежливому невниманию по Э. Гофману (Гофман 2017).

Те, кто «ждут» бывшего и/или потенциального жителя «в гости», 
также представляют его кандидатуру на предварительном обсуждении, 
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если тот решает, поселиться в коммуне впервые или вновь, когда осво-
бождается одна (или более) комната. В этом случае объявление о поиске 
нового жителя может вовсе не публиковаться. Таким образом, покидая 
ДОм, его житель остается представлен в нем своей «компанией», это по-
зволяет им сформировать киборга, благодаря которому он в любой момент 
может появиться в «общих местах». С помощью своих представителей/
инструментов, находясь в максимально публичном пространстве за 
пределами коммуны, «друг ДОма» обеспечивает связь с ее более приват-
ными «общими местами».

Заключение
Пространство коммуны ДОм на Синей ветке, будучи структурирова-

но в логике континуума публичного и приватного, разделяется на зоны 
от большей приватности к большей публичности. Эти границы, однако, 
прозрачны и проницаемы. Люди, вовсе не живущие в ДОме, проникают 
в максимально приватные личные комнаты, а практики более публичных 
«общих мест» определяются тем, какой эффект они производят в при-
ватных пространствах и наоборот.

Проницаемость коммунального пространства не существует сама по 
себе. Она обусловливается сетями связанных с ДОмом отношений и вклю-
ченных в них акторов. Как в личных комнатах, так и в «общих местах» 
«домашние» действуют в рамках отношений взаимности — с оглядкой на 
осведомленного об их действиях Другого. Посредниками между челове-
ческими участниками отношений взаимности часто выступают вещи 
и звуки. Осведомленность жителей ДОма о вещах и звуках в нем создает 
их отклик на чужие действия и заставляет действовать с учетом отклика 
Других. Вещи и звуки не просто разделяются как нечто доступное многим 
и тем самым публичное: особенности вещей и звуков, их агентности 
определяют необходимость действовать с учетом Другого. Таким образом, 
проницаемость между «общими местами» и личными комнатами созда-
ется отношениями взаимности.

Покидая ДОм, его бывший житель образует киборгов с другими ком-
мунальными акторами. Он остается представлен в ДОме через инстру-
менты (по М. Стратерн) — через свои вещи, которые хранятся в личных 
комнатах, занимаемых их новыми хозяевами, через связанных с ним 
людей и в ряде случаев через оставляемый им «залог». Благодаря вещам 
и людям он может вернуться в приватное или публичное пространство 
коммуны в качестве гостя, кандидата на одну из комнат или того, кто 
хочет забрать свои вещи. Его связь с ней не будет разорвана — он оста-
нется «другом ДОма». В отличие от отношений взаимности, киборги 
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создают проницаемость между ДОмом (его комнатами и «общими места-
ми») и полностью публичным внешним миром.

Распределенная агентность внутри отношений взаимности и киборгов 
ограничена. Вещи, «компания» и залог дают возможность вернуться, но 
не предполагают права распоряжаться пространством комнаты, когда там 
живет кто-то другой. А отношения взаимности совсем не всегда дают 
возможность определить, как именно должны действовать акторы, учи-
тывающие Другого.

Прозрачность пространства ДОма создается отношениями взаим-
ности и киборгами между различным образом локализованными агента-
ми. Этими акторами являются как жители коммуны, так и их общий мир, 
представленный не пассивными объектами, на которых обращен взор 
акторов, но особого рода агентами  — инструментами внутри киборгов 
и посредниками в отношениях взаимности. Все агенты, вовлечены в от-
ношения и взаимодействия не автономно — их агентность распределяет-
ся и тем самым воспроизводит прозрачность/проницаемость границы 
публичного и приватного в коммуне.

Коммуна ДОм, таким образом, является совокупностью локализован-
ных отношений (распределенных агентностей) разного рода, включающей 
в себя отношения взаимности и киборгов. Вся она, впрочем, не может 
быть исчерпывающе описана в рамках одной статьи.
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Abstract. The article presents ethnographic research of one of about a dozen communes 
of St. Petersburg, based on cohabitation and common housing by people who are not 
blood or family related to each other in large apartments (once communal flats or 
dormitories). I consider the problem of the interrelation between private and public in 
a situation of uncertainty (transparency) of the boundaries between them, which is 
characteristic of communal life in the context, the importance of things as actors within 
this transparent space and dividual agency within it. Studies devoted to this kind of 
uncertainty either do not discuss the transparency of the boundaries of public and private, 
explaining the uncertainty in a different way (for example, through transitional spheres 
or performativity), or only state its existence without clarifying its structure. As an 
alternative analytical tool, I turn to Marilyn Strathearn’s concept of relationships, which 
identifies two forms of dividual agency relevant to the realities of the commune I am 
exploring: 1) mutuality and 2) cyborg relations. The former presupposes an agency of 
actors in which an action is performed with an eye to and from the Other, while within 
the latter, some actors act as representatives of others. The mutuality relationship in the 
commune involves intermediaries. More often it is sounds or things. The connection 
with these intermediaries connects different people’s private spaces and the public space 
of the commune. In turn, cyborgs, which include representatives of ex-residents of the 
commune — other people, ex-residents’ belongings and rental liens — make it possible 
for these ex-residents to return to the commune space and, thus, connect the public 
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space outside it and its private sphere. The permeability of a commune’s space is 
determined and structured in different ways by localized forms of dividual agency 
within it.
Keywords: urban commune, intentional community, public and private, transparency, 
mutuality relations, cyborg, dividual agency, common world.
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