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ВИзУАЛЬНые МеТОДы: 
НА ПУТИ К ПОСТИЖеНИю МИГРАЦИОННОГО ОПыТА

Радикальные изменения современной социальной реальности требу-
ют другой антропологии: более гибкой, находчивой. Автор выступает 
за включение в антропологию все еще маргинального сегодня метода 
кино. Если в классической антропологии такие вопросы, как постижение 
инокультурного опыта и способ его репрезентации, вопрос интерсубъек-
тивности в поле или вопрос роли антрополога — «автора», заключались 
в скобки, то в случае применения метода кино они становятся непос-
редственной частью антропологического труда. По этим же причинам 
метод кино незаменим при изучении миграции.

Науки не создают понятийное единство, которое им часто приписывается и 
из которого следует их большой авторитет в государстве. Даже многообразие их 
практик, из которого состоит область науки, не так уж резко отделена от других 
областей, как бы подсказывала идея сущностного отличия наук и искусства. Не 
существуют области, которые были бы «чисто научными», и другие, которые не 
могут быть ничем другим, как «чистым искусством», и между ними находилось бы 
пространство, в котором обе пересекаются. Наоборот, опыт искусства полностью 
опережает науки, прежде всего там, где происходят новые и поразительные 
открытия.

П. Фейерабенд�

Антропология приложила немало усилий для того, чтобы стать наукой, 
последовательно заполняя те области, которые обеспечивали бы ей подхо-
дящий инструментарий и способы репрезентации, и, как всякая наука, стре-
милась отгородиться от всего того, что ей не подходит. При этом границы 
ее все же остались достаточно подвижными и время от времени позволяли 
включить в антропологическую науку и более маргинальные подходы.

Современная социальная действительность изменилась настолько, что 

� Feyerabend P.K. Věda jako umění (Wissenschaft als Kunst). Praha: Ježek, 2004.
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базовые положения aнтропологии требуют пересмотра�. События совре-
менного мира опережают традиционные концепты и методы: транснацио-
нализм ставит под сомнение концепт мононационального государства, все 
увеличивающиеся потоки миргации изменяют традиционный взгляд на 
Другого/«чужого». Повсеместная гибридизация проблематизирует роль ан-
трополога как романтического путешественника, изучающего отдаленное и 
экзотическое, усложнение дискурсивного пространства нарушает концепт 
антропологии как моста между западной наукой и «первобытным» знанием 
«дикаря» и т. п. 

Итак, новая социальная реальность требует другой антропологии. При-
нятие другого взгляда на самого себя — это не простая задача. Переосмыс-
ление самой себя позволит антропологии по-другому взглянуть на окружаю-
щую реальность и не потерять из виду ее скрытые, но значимые явления.

В настоящей статье мы попытаемся переосмыслить две фундаменталь-
ные методологические проблемы антропологии, присущие ей с самых ис-
токов: как изучать культурный опыт (проблема антропологического знания) 
и как его передавать другим людям, не испытавшим подобного (проблема 
репрезентации). оба вопроса мы рассмотрим в контексте изучения совре-
менной миграции; нас интересует, как можно постичь столь многомерный и 
своеобразный опыт мигранта в инокультурной среде. ответы будем искать в 
маргинализированной области антропологии — визуальной антропологии. 
Среди визуальных методов нас в данном случае больше всего интересует эт-
нографическое кино. Мы попытаемся показать, какие именно свойства кино 
могут быть полезными в антропологическом научном поиске и, что очень 
важно, как эта периферийная область может обогатить ядро науки.

В своем исследовании мы исходим из работ знаменитого антрополо-
га-кинематографиста Дэвида МакДугалла и его концепции рефлексивной, 
перформативной антропологии. В анализе особенностей киноязыка мы 
применяем концепцию Жиля Делеза относительно структуры протоязыка. 
Среди антропологов-кинематографистов, которые обрели понимание социо-
культурной трансформации и миграции через кино, следует отметить труды 
Жана Руша. Собственный исследовательский опыт продемонстрируем на 
примере съемки фильма Полет чайки против ветра.

В течение своей недолгой истории антропология принимала новые мето-
дологии то с недоумением, то с чрезмерной идеализацией, но, так или иначе, 
она всегда выступала за чистые научные методы и отрицала те подходы, ко-
торые проблематизировали ее научный язык. Все, что лежало за пределами 
научности, считалось вымыслом или искусством��. Так неоднозначно антро-
пология относилась прежде всего к визуальным методам.

� одной из первых и в каком-то смысле знаковой попыткой обозначить и реформи-
ровать существующие способы интрепретации культуры стал проект культурной критики 
М.M. Дж. Фишера и Дж.Е. Маркуса (1986).

�� Не случайно знаменитый французский антрополог-кинематографист Жан Руш назвал 
свою деятельность «научным вымыслом».
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При возникновении антропологии как науки визуальная составляющая в 
виде иллюстраций и фотографий играла такую же роль, как и в естествен-
ных науках, в частности, в ботанике и зоологии. Визуальное оформление 
научного текста или доклада считалось хорошим тоном. Визуальность, од-
нако, являлась неким приложением к этнологии как к проекту каталогизации 
исчезающего мира. Антропология XX в. относилась к визуальным методам 
еще более сдержанно, превалировала озабоченность языком, лингвистикой, 
вербальностью. Только лишь в 1960–1970 гг. антропологи начинают ставить 
под сомнение «прозрачность» текстов и проблематизировать себя как ав-
торов. Критика текстов привела также к изменениям в исследовательских 
стратегиях и даже к пересмотру основного вопроса антропологии: как изу-
чать другую культуру.

Сегодня ситуация в антропологии несколько другая. Акцент ставится не 
на способе письма, а на способе чтения; текст живет своей самостоятельной 
жизнью, на которую гораздо больше, чем автор, влияет тот, кто его чита-
ет. Научный текст не является больше рядом заключений и утверждений, 
а скорее неким отчетом об опыте «хождения в гости». Вызов многомерной 
социальной действительности отражается на антропологии: сколько антро-
пологов, столько и антропологий (MacDougall 1998).

Тем не менее эта природа антропологии — впитывать разные влия-
ния и подходы — мало относится к визуальности. Непостигаемость и не-
однозначность визуальных кодов, с одной стороны, и их переводимость 
в иные читаемые коды, с другой, создают некоторое напряжение, которое 
может вдохновить ученых. однако визуальность в этом отношении пони-
мается лишь как некое противоречивое соприкосновение разума и вооб-
ражения, которое время от времени может воодушевить, но не более того. 
Большинство антропологов до сих пор отвергают визуальность как право-
мерную составляющую антропологического научного поиска, их опасения 
в каком-то смысле оправданы: визуальность может нарушить дискурс 
«нормальной науки» (Kuhn 1962) и радикально повлиять на общепринятые 
методологические схемы и парадигмы антропологии, вплоть до основного 
ее понятия «культура». 

Вербальное и визуальное
Текст и образ — вещи несопоставимые, тем не менее, на наш взгляд, они 

должны рассматриваться в антропологии как равноценные. Этого можно до-
стичь, только если не воспринимать визуальное через призму вербального, 
а попытаться выделить те особые характеристики визуального, которые в 
антропологическом исследовании могут оказаться бесценными.

Сопоставление вербального (письменного) и визуального возвращает 
нас к проблемам, которые мы определили выше: проблеме антропологи-
ческого знания и проблеме его репрезентации. Казалось бы, вопрос ви-
зуального касается лишь проблемы репрезентации. однако визуальная 
антропология не ставит под сомнение только неприкосаемость текста как 
единственного подходящего способа репрезентации антропологических 
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открытий. В дейcтвительности она рефлексирует и над тем, как мы познаем 
мир посредством слов и как — посредством образов. Как пишет МакДугалл, 
«“письменное” и “визуальное” не говорят по-разному, а говорят разное» 
(MacDougall 1998: 322). 

Считается, что с помощью текста возможно адекватно постичь культур-
ные отличия и культурные образцы. Письменная антропология, однако, со-
средоточивается на однородных аспектах жизни в другой культуре, отделяет 
их от неоднородных явлений, и таким образом сгущает их в единое, моно-
литное описание. Письменная антропология — это прежде всего перевод. 
Этнографическое описание настолько изолирует детали, что повседневная 
рациональность другой культуры может в итоге представиться как что-то 
нереальное.

Знание, закрепленное в образах, другое. В отличие от языка, визуаль-
ность впитывает все, что дискурс не может поглотить и что потому похо-
же на «черную дыру в сердце вербальной культуры» (Mitchell 1995: 543). 
Визуальность, особенно кино, является не переводом, а аналогом зрения. 
образы непосредственно связаны с референтами, и поэтому значения бе-
рутся из первоисточника. В отличие от письменной антропологии, которая 
говорит на понятийном языке и приводит к теоретическим выводам, кино 
находит причинно-следственные связи лишь в рамках определенного кон-
текста. Кино может содержать научное открытие, но оно не будет представ-
лено в виде терминов, а будет вытекать из антропологического понимания, 
непосредственно содержащегося в фильме.

Денотация и коннотация
В понимании визуальности как денотативной системы присутствует 

позитивистское наследие антропологии: четкое разделение объекта и 
субъекта, знание как ряд ограниченных значений, описание Другого в 
третьем лице. «онаучивание» антропологии в этом русле привело к весьма 
узкому применению визуальных методов в антропологии. Фотография, 
кино и другие виды визуальной деятельности понимаются здесь не более 
как средства описания и сбора данных. С точки зрения этого подхода они 
представляют собой лишь вспомогательное средство денотативной практики, 
которое акцентирует связь с реальными предметами.

Визуальная антропология, однако, способна достичь гораздо большего, 
чем простой каталогизации реальных предметов. она может заполнить те 
пробелы в знании, которые после себя оставляет денотативная практика. 
Принцип аналогии, на котором построена визуальность, конечно, 
может восприниматься в науке как несколько чуждый. Чрезмерная 
неоднозначность, к которой этот принцип приводит, слишком усложняет 
дискурсивное поле, делает его непостижимым. однако в данном видимом 
недостатке визуальности, наоборот, содержится огромный потенциал для 
антропологии.

Визуальность оставляет смыслы открытыми. Это позволяет зрителю са-
мому создавать новые смыслы в зависимости от контекста и коннотации. По-
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добная стратегия, конечно, возлагает на зрителя бóльшую ответственность, 
поскольку он должен сам активно участвовать в восприятии и интерпрета-
ции антропологической работы. Кино представляет в этом смысле особенно 
богатый ландшафт значений, воображения и поиска. Зритель, который в нем 
окажется, может достичь антропологического понимания на основе собс-
твенного опыта. Знание, приобретенное таким образом, безусловно, более 
глубокое, чем знание, полученное на основе пассивного восприятия. Мак-
дугалл пишет об этом так: «Большая часть киноопыта имеет мало общего 
с тем, что человек видит: он связан с тем, что конструируется в голове 
зрителя. Кино создает новую реальность, в которой главную роль играет 
зритель, по крайней мере он к этому призван. Поэтому значение передовых 
этнографических фильмов заключается в том, как теория и понимание воп-
лощены в их структурах» (MacDougall 1998: 71).

Визуальность не обладает явностью текста. По этой причине множество эт-
нографических фильмов� было отвергнуто самими коллегами-антропологами 
за их невнятность и запутанность. Как нам видится, это не только многообра-
зие коннотаций, которое приводит антропологов в недоумение. Помимо оче-
видного, общепринятого и постижимого значения — studium (Barthes 1981), 
образ обладает еще одним слоем значений, чем-то вроде избытка значений 
(MacDougall 1998). Этот слой внедрен в саму материю образов и не зависит 
от повествования или символизма в фильме��. Барт его связывает с изобра-
жением (Barthes 1975: 56). В отличие от репрезентации, которая имеет дело 
иисключительно со значением, фигурация — несемантическая категория. 

Это качество визуальности очень важно для антропологии по нескольким 
причинам: во-первых, оно приводит к тому знанию, которое не постижимо 
посредством денотативной практики и репрезентации; во-вторых, освобож-
дает адресата антропологической работы и дает ему возможность на основе 
неких и визуальных подсказок самому понять другой культурный опыт. В 
связи с этим антрополог теряет исключительную позицию посредника ант-
ропологического знания, своего рода демиурга инокультурного опыта. Нако-
нец, меняется отношение к Другому: в мире, в котором «другие» стали наши-
ми соседями, нельзя говоить о них в третьем лице, а следует разговаривать с 
ними или говорить рядом с ними (Minh-ha 1991).

Итак, визуальность приводит к очень важному сдвигу от денотации к 
коннотации, от описания к воображению. Антропологическое знание, таким 
образом, легитимизируется через несколько раз пережитый опыт, воплощен-
ный сначала в жизни (в поле), потом в антропологической работе/фильме, и 
наконец, в сознании зрителей.

∗ Например, «Я, негр» — Moi, un noir (1957) и «Сумасшедшие мастера» — Maîtres fous 
Жана Руша или «Лес блаженства» — Forest of Bliss (1985) Роберта Гарднера.

∗∗ Например, фильмы Стэна Врекиджа работают прежде всего с этим первичным 
качеством визуальности; казалось бы, они непонятны, потому что избыток значений 
нарушает принятые схемы мышления. однако и наиболее капризный зритель может достичь 
уровня такой визуальной компетентности, чтобы не только постичь этот слой значений, но и 
свободно передвигаться по нему и в какой-то мере наслаждаться им. 
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Внутренняя рефлексия
Различие письменной и визуальной антропологии не только в том, как 

каждая из них создает значения. Важно также, как контролирует значения 
текст и как — образ (MacDougall 1998). 

Письменное слово, казалось бы, оставляет авторство прозрачным. 
Посмертное издание дневника Бронислава Малиновского вызвало потрясение 
в антропологическом сообществе. Его антропологический труд (Аргонавты 
западной части Тихого океана — Argonauts of the Western Pacific, 1922) с 
одной стороны, и дневник (Дневник в строгом смысле этого слова — A Dia-
ry in the Strict Sense of the Term, 1967), с другой, представляют собой два 
абсолютно разных текста, словно опыт одного и того же человека был в том 
же месте и в то же самое время каждый раз совершенно другой. Этот случай 
привел антропологов конца 1960–1970-х гг. к радикальному пересмотру 
позиции антрополога — полевого исследователя и антрополога — автора 
текста. основательно изменилось также отношение к изучаемым субъектам 
и к читателю. 

Антропологи согласились, что язык может ввести в заблуждение и 
что чтение часто зависит от обстоятельств. Так называемая рефлексивная 
антропология вернулась к прежним отношениям антрополога и информанта 
в поле и взывала к тому, чтобы этот полевой опыт отражался прямо в тексте. 
Данное знание, связанное с опытом и эмоциями, для антропологии очень 
важно, однако с целью сохранения научности антропология его часто 
заключала в скобки. Но прежние вопросы и сегодня актуальны: как читателю/
зрителю передать полевой опыт, опыт разделения другой культуры (других 
культурных образцов и практик) с ее носителями? Какую позицию должен 
занимать антрополог? остается ли он таким же, каким был в поле, как он 
сможет легитимировать авторство научного текста? 

В отношении к контролю значения образ тоже не безупречен. Его икони-
ческая сущность и способность сохранять связь с действительностью через 
прямую референцию ведет часто к заблуждению: образ воспринимается не 
как репрезентация действительности, а как сама действительность. особен-
но в кино, которое сохраняет конкретные детали и некую последовательность 
событий, зритель легко поддается тотальности и всесилию конкретного об-
раза, он забывает о том, сколько возможных образов могло возникнуть в той 
самой точке во времени и в пространстве, когда, однако, была запечатлена в 
гранулы серебра или записана на видео именно эта картина. Возникновение 
одного образа всегда связано с исключением и отвержением тысячи других 
столь же возможных и столь же осуществимых образов. 

однако саморефлексия проявилась в визуальной антропологии несколько 
раньше, чем в письменной антропологии. особенно это касается этногра-
фического кино. С середины 1960-х гг. автор в открытую признает себя в 
фильме, и делает это не просто через свое физическое присутствие в кадре, 
а через раскрытие своей эпистемологии, которая лежит в основе фильма (на-
пример, «Брачные верблюды» — The Wedding Camels Дэвида МакДугалла, 
1977). В случае, когда автор сам присутствует в кадре, он занимает позицию 
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наравне с остальными как человек действующий («Хроника одного лета» 
— Chronique d’un été Жана Руша, 1961). Независимо от стратегии съемки 
(наблюдение, участие, реконструкция, индукция и т. п.) усилие автора на-
правлено на то, чтобы освободить фильм от анонимности и скрытности ме-
тода, который его породил.

Этот сдвиг восприятия в кино повлиял, естественно, и на стиль 
киносъемки. Множество его аспектов имеет прямые аналогии с тем, что 
несколько позже происходило в письменной антропологии. Камера словно 
приросла к плечу кинематографиста, т. е. двигалась вместе с ним и стала 
более личной, непосредственной. она больше не представляла собой вид 
на действительность через окно, а акцентировала контакт между автором 
и другими людьми. Сам контакт с камерой стал тоже очень значимой 
составляющей полевого опыта: табу прямого взгляда человека в камеру было 
преодолено. Наоборот, в нем чувствовалась связь всех трех присутствующих 
— полевика-кинематографиста, информанта и зрителя. 

Этнографическое кино осталось сильно нарративным, но модели 
повествования изменились: начала доминировать структура коллажа и 
смешение жанров. Словно замкнулся круг: этнографическое кино вернулось 
к первым кинематографическим экспериментам Дзиги Вертова, которые еще 
в 20-х гг. ХХ в. повлияли на романы Дос Пассоса, чей монтаж литературных 
отрывков разных жанров в свою очередь напоминает современные 
литературные стратегии обогащения письменной антропологии.

Вернемся к автору. Критика прозрачности текста привела пишущих 
антропологов к созданию метадискурса, который, скажем так, выделил 
бы метарамками те рамки, ту систему отсчета, в которой работает тот или 
иной антрополог. Казалось бы, подобная стратегия нам дает достаточную 
информацию об авторе, его жизни, деятельности и методологии, чтобы 
считать ее точкой отсчета научной истины, представленной в самой 
монографии. Эта внешняя рефлексия, однако, сохраняет иллюзию, что 
автор, так или иначе, в конечном счете может стать явным, «прозрачным» 
(MacDougall 1998 и др.). Намечается еще одно последствие: вместо того 
чтобы сам текст стал полем воображения, интерпретации и новых идей, 
привилегизируется дискурс, который его окружает. Внимание обращено не 
на суть, не на научную работу, а на то, что лежит по ту сторону ее.

Текст и фильм на самом деле уже подразумевают автора. Поскольку кино 
способно создавать контексты в самом себе, оно является наглядным примером 
того, что вместо внешней рефлексии, воплощенной в метадискурсе, следу-
ет развивать внутреннюю рефлексию, составляющую часть самой работы 
антрополога. Позиция автора никогда не является единой и одномерной и 
больше напоминает динамический поиск ответов на заданные им (или средой) 
вопросы. Поэтому сам фильм должен включить зрителя в этот процесс и 
вместе с автором пережить его заново в самой структуре фильма. Зритель не 
должен ограничивать себя тем, что говорит автор: он должен видеть автора 
и его отношение к изучаемому полю в самой материи фильма.

Этнографическое кино не требует явных ссылок на тот факт, что работа 
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антрополога — лишь конструкт. Подобное, как нам видится, возможно также 
в тексте. Как пишет МакДугалл: «Самое значимое заключается в том, во 
что автор наиболее глубоко вовлечен» (MacDougall 1998: 89). Внешняя реф-
лексия направлена больше на людей из культуры антрополога — читателей 
и коллег. Может ли антрополог позволить себе оставаться в рефлексии этого 
рода, если его монографии читают (и фильмы смотрят) те, с которыми он 
общался в поле? С нашей точки зрения, определенно нет.

Опыт и аффективное знание
Эпистемологическая система антропологии состоит из нескольких 

уровней. В поле — это описание объектов и явлений в полевом дневнике 
так, как они существуют в социальной действительности. Дальше идет 
первичный анализ, цель которого — выявить отношения между объектами и 
субъектами. Результатом последующего анализа является теория. Эти уровни 
известны даже студентам, обучающимся антропологии, — бакалаврам. 

однако в цепочке описательного, структурального и объяснительного 
знания, как точно подметили МакДугалл (1998), Кэтрин Расселл (1999) и 
др., не хватает определенного вида знания, которое совершенно необходимо 
для постижения инокультурного опыта: это аффективное, эмоциональное 
знание. оно исходит из полевого опыта и непосредственно воплощается в 
нем. оно отражает как личные переживания антрополога-полевика, так и его 
контакт с носителями другой культуры. Аффективное знание было как раз 
представлено в дневнике Малиновского, оно завораживает своей прямотой и 
откровенностью в книге Леви-Стросса «Печальные тропики» — Tristes Tro-
piques, 1974.

Как ни странно, именно одна из самых значительных составляющих 
антропологии — полевой опыт, в силу принятой традиции, автоцензуры 
антропологов или боязни потерять «научность», не заняла то место в науке, 
которое ей по праву принадлежит. Возможно, что текст, за исключением 
беллетрии или личных дневников, не может постичь все детали опыта 
подобного рода. однако, как нам кажется, визуальность, в частности фильм, 
обладает многообразием семантических, несемантических, кинестетических, 
звуковых и других средств, которое позволяет постичь, осмыслить и передать 
эмоциональную насыщенность контакта с другой культурой.

Ниже мы представляем таблицу, в которой совмещены, с одной стороны, 
эпистемологическая система антропологии так, как ее описал МакДугалл, 
и с другой стороны, категоризация протоязыка по Делезу. Сам МакДугалл 
увидел корреляцию между аффективным видом знания и образом-эмоцией 
Делеза. Несмотря на то что Делез ограничил применение своей теории лишь 
игровым кино, сами категории протоязыка, как нам видится, соответствуют 
природе неигрового, в частности, этнографического кино. 
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Соотношение структуры антропологии и протоязыка кино
(согласно подходам Ж. Делеза и Д. МакДугалла)

Вид знания область Уровень
 антропологии Протоязык кино Части речи

описательное Факт Этнография
Рerception-image

(образ-перцепция)
Имя 

существительное
Структураль-

ное отношение

Этнология

Аction-image
(образ-действие) Глагол

Аффективное опыт
Аffection-image
(образ-эмоция) Имя прилагательное

объясняющее Теория Антропология
Мovement-image
(образ-движение) Текст

Делез определяет образ-эмоцию как интервал между восприятием и 
действием, как тождество между субъектом и объектом, как способ, каким 
субъект воспринимает себя самого per se и себя самого внутренне пережи-
вает. Эмоция относит движение к определенной «характеристике» как пе-
режитому состоянию (Делез 2004: 117). Мы осмысляем далеко не все, что 
нас интересует, и отвергаем не все, к чему равнодушны. Каждый наш опыт 
многомерен и по-разному нашим сознанием поглощен, «обработан». Какие-
то его осколки переходят в действие, какие-то становятся предметом воспри-
ятия и какие-то воплощаются в интервале между восприятием и действием 
в виде эмоций. 

МакДугалл об этом пишет так: «[…] Мы преломляем в себе отношение 
между тем, что мы определяем, и тем, как оно может действовать или как 
мы можем действовать по отношению к нему. Это преломление существует 
как дополнение к предмету и возможность его действия: оно относится к 
обоим. Антропологическое знание можно трактовать именно в этих катего-
риях, и проблему передачи этого знания можно рассматривать относительно 
анализа структуры кино (или протоязыка). Я могу знать сам предмет, его 
применение и назначение, но я все же знаю мало, пока я не знаю предпола-
гаемой особенности его применения» (MacDougall 1998: 82).

Верно, что понимание явлений и практик другой культуры, которые 
годами воплощались в жизненном опыте ее носителей, будет всегда 
неполное, частичное. очень часто антропология пользуется метафорой, 
чтобы как можно больше приблизить это «непередаваемое» знание. Тем, 
что визуальность предлагает испытать и пережить отношения и связи 
между предметами, их объективным применением, намерениями субъектов 
и эмоциональной насыщенностью происходящего в другой культуре, она 
расширяет границы нашего понимания.
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Визуальность и миграция
Наша озабоченность в антропологии опытным знанием, и, в частности, 

его эмоциональной составляющей, неслучайна. В процессе исследования 
мы пришли к заключению, что постичь микроуровень миграции невозможно 
через ее внешние, видимые признаки. Более того, недостаточно их простого 
описания. Настоящие перемены в восприятии и дискурсе мигрантов возможно 
понять только тогда, когда мы рассмотрим миграцию как опыт, воплощенный 
в жизни индивида. Рука об руку с этим идут эмоции: они невидимы, часто не 
артикулируемы, но они выражают то, как мигранты пропускают через себя 
как через фильтр содержимое инокультурной среды. 

Способ, с помощью которого можно изучать аффективное знание и 
отразить в антропологии жизненный опыт, мы обозначили выше: это 
визуальность, прежде всего кино. 

Здесь следует сделать два уточнения: когда мы говорим об опыте или 
эмоциях, мы никоим образом не прикасаемся к психологии. В данном слу-
чае эмоции понимаются как социальные агенты и тесно связаны с тем, как 
индивиды в контексте социальной действительности переживают культурные 
императивы, которые на них возлагаются. По отношению к визуальности 
нужно отметить, что мы ни в коем случае не отрицаем легитимность 
(научного) текста и оба эти средства — письмо и визуальность — используем 
в соответствии с их назначением и возможностями, причем первичным 
остается текст, а визуальность раскрывается рядом с текстом.

Применение визуальных методов в исследовании миграции имеет неко-
торые другие обоснования. Миграция, в частности контакт с инокультурной 
средой и попытка включиться в эту среду, всегда связаны с неопределеннос-
тью и неоднозначностью. 

В постижении противоречивой социальной ситуации, в которой привычные 
культурные образцы и модели перестают соответствовать социальной 
действительности, как раз незаменимо кино. Противоречие социальных 
императивов очень сложно описать в виде текста, так как неоднозначность 
приносит с собой и много недомолвок. Кино вызывает наш интерес прежде 
всего как подход, посредством которого можно было бы запечатлеть те ас-
пекты миграционного опыта, которые не поддаются вербализации. 

Наглядным примером этого подхода является фильм Жана Руша «Сумас-
шедшие мастера» (Les Maitres Fous, 1953–1954). Руш в нем отрицает вели-
кие повествования антропологических монографий, претендующих на то-
тальную, абсолютную истину. Случайность, неожиданность и интимность 
были еще в 1950-х гг. для антропологии табу. Было непредставимо, чтобы 
антрополог в тексте описал традиционный ритуал северонигерийского пле-
мени хауса, в котором его участники надевают одежду, свойственную запад-
ной цивилизации. Руш понимал, что кино позволяет антропологии выйти за 
свои пределы и увидеть существующую реальность такой, какая она есть, а 
не такой, какой она может представляться в принятой парадигме. Сам про-
тиворечивый факт, что люди хауса используют в традиционном обряде кос-
тюмы французских офицеров или дам, привел Руша к мыли о том, как пос-
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редством изменения культурных кодов сообщество пытается примириться с 
колонизацией. 

Подобные моменты показывают, что этнография может быть достаточно 
сюрреалистическим видом деятельности. В одном образе скрываются два 
разных культурных значения; несочетаемость двух систем координат вызы-
вает смех. Как пишет Д. Клиффорд: антропология, пересекая культурные 
реальности, всегда находится на грани сюрреального, но она старается ней-
трализовать то, что Малиновский назвал «коэффициентом странности» пос-
редством разумного объяснения культурного перевода (Clifford 1988: 151). 
Подобные культурные нелепости, однако, очень важны, и на них следует 
обратить внимание. В данном случае то, что затуманил текст, нам позволил 
увидеть фильм.

Помимо значимых перемен в культуре кино позволило запечатлеть также 
аффективный опыт относительно данного обряда. Критики Руша не могли 
принять натурализм происходящего: брутальность транса, пена у рта, вы-
пученные глаза, стеклянный взгляд. Привыкшие к тому, что антропологи-
ческий перевод сглаживает противоречия, грубость и непосредственность 
культурных явлений, они могли выдержать сеанс, лишь закрывая глаза ру-
кой. Словно антропология все эти годы занималась тем, чтобы «дикарей» 
сделать дикими постольку, поскольку это позволяет европейское представ-
ление о дикости. 

Сегодня мы уже можем себе представить, что эскимосский участник 
Праздника кита наденет вместо кухлянки майку с написью «I love Aljas-
ka», которую ему подарил гость, приехавший на Чукотку по специальному 
культурному обмену. Даже более того: осведомленный о внешнем дискурсе 
аутентичности, сам эскимос надел бы для основной части праздника поверх 
этой майки кухлянку (хоть и из фабричной ткани). Речь здесь не идет о том, 
что для участника аутентично и что, наоборот, — «показуха», или какие в 
изучаемом сообществе присутствуют взаимные культурные влияния. В этом 
контексте более важно, как антрополог узурпирует контроль над значением. 
Как раз в тексте достаточно просто проигнорировать те явления, которые 
не соответствуют принятому представлению об изучаемом сообществе. 
Антрополог, таким образом, легитимирует свою исключительную позицию 
наблюдателя.

Помимо этого кино способно отразить существующий комплекс 
контекстов и мелчайших оттенков значений. Подобно изучению дискурса, 
для которого важен сам факт интонации (с нашей точки зрения, это предель-
но важно для анализа любого интервью), для бóльшего понимания миграции 
немалую роль играет наличие нескольких контекстов. Именно кино облада-
ет одновременно предельной конкретикой, с одной стороны, и интерконтек-
стуальностью, с другой. То, что в одной ситуации наглядно, может в другой 
проявиться как некое мерцание. Антропология, которая передает подобное, 
осознает, что это именно отношение между высказанным и недосказанным, 
которое в сообществе порождает невероятную силу (MacDougall 1998: 80). 

Кино также способствует выходу на малоизученные аспекты миграции 
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или возможности утвердиться в тех, которые были отмечены в прежней по-
левой работе. Положительной чертой кино является способность выразить 
именно конативый и аффективный аспекты жизненной ситуации мигранта. 
Поскольку съемка фильма всегда требует усилий и интереса со стороны 
всех, кто в ней принимает участие, она создает некий совершенно новый 
контекст разделяемого опыта. Если интервью является скорее пересказом 
чего-то третьего — прошлого или будушего, ощущений или мыслей, и на-
стоящее интервью рефлексируется лишь отдельно от информанта, то съемка 
фильма требует взаимного понимания сиюминутного, в противном случае 
она сорвется. 

Дополнительно меняется и отношение между антропологом и инфор-
мантом. Диалог с Другим подразумевается в самой киносъемке этногра-
фического фильма. Руш пытался преодолеть подход, который был связан с 
наследием колониальной антропологии, ставивиший в оппозицию субъект 
(европеец, наблюдатель) и объект (третий мир, информант). Антропология 
решила проблему «экспорта культуры из колоний»; неигровое кино находи-
лось в поиске методов съемки, которые позволяли бы постичь повседневную 
действительность. Руш не различал эти две проблемы, а воспринимал их как 
одно целое. 

В истории этнографического кино до Руша субъектно-объектное отношение 
по сути не решалось. Это очевидно у Роберта Флаэрти, который совмещал 
чисто европоцентрические подходы (выбор «актеров», реконструкция 
несуществующих кульурных практик и т. п.) с включением протагонистов 
в кинопроцесс, которые имеют возможность прокомментировать отснятый 
материал. Позже биполярность субъект – объект была ослаблена методом 
скрытой съемки (concealed camera) и постороннего наблюдения (direct cine-
ma, living camera). Эти два метода, однако, данной проблемы не решают, а 
вытесняют ее. Руш был более последовательным. Это очевидно прежде всего 
в фильме о трудовых мигрантах, нигерийцах, ищущих жизненное счастье в 
Абиджане — Я, негр (Moi, un Noir, 1957). Усилие Руша было направлено на 
то, чтобы участие антрополога-кинематографиста и информантов-субъектов 
фильма органически вписалось в саму структуру фильма. 

Руш назвал свой метод киносъемки cinétranse (кино как экстаз, транс, от-
рыв) и весь исследовательский подход l’antropologie partagée (разделяемая 
антропология). 

Сinétranse выражает интенсивный этнодиалог, в котором буквально все, 
снимающий, снимаемый и зритель, дышут и двигаются в одном ритме и 
понимают друг друга без перевода или субтитров. Кинокамера — это лишь 
средство, которое может углубить происходящую социальную реальность, 
но в состоянии экстаза она становится лишь фоновой составляющей почти 
что мистического взаимоотношения антрополога с информантами. 

Разделяемая антропология основана на взаимности отношений между 
антропологом и информантом. оба в равной мере участвуют в кинопроцессе. 
Руш не ограничился тем, что информанты выступают в фильме, предлагают 
темы или комментируют отснятый материал. Руш сам учил своих 
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информантов, как на площадке записывать звук, как пользоваться камерой 
и т. д., и включил их в непосредственную съемку фильма�. Антрополог-
кинематографист таким образом сам отказывается от исключительной 
позиции наблюдателя. В то время когда он словно приобретает культурную 
компетентность для жизни в другом сообществе, информант изучает 
технику, которая направлена на постижение его же культурного мира��. 
Если антрополог сам появляется перед камерой — то в роли равноправного 
участника происходящего события.

Фильм тогда не является иллюстрацией того, что антрополог раньше 
изучил в поле, или совместным хэппенингом особого рода. Фильм — это 
скорее поле, где обе стороны раскрывают новое познание о себе, о своей 
культуре. обратная ссылка является необходимостью: она не сводится к 
простому комментарию информанта, но может приобрести форму личного, 
интимного комментария, как в фильме Я, негр. оумароу Ганда алиас Эдвард 
Дж. Робинсон, говорит о себе, от своего лица и комментирует свою жизнь 
так, как он ее видит и чувствует. 

Кино сохраняет переплетение контекстов, которое предлагает нам сама 
жизнь. Постижение истины в кино — несколько неправильно поставленный 
вопрос. Фикция часто более истинна только потому, что создает собственный 
контекст, тогда как неигровое кино и антропология работают с контекстами 
реальной жизни (Tomaselli 1996: 219).

Так называемую киноправду следует понимать больше на уровне 
жизненного опыта, который вместе переживают антрополог-
кинематографист, информант-субъект фильма и зритель. Фильм — это живой 
организм, в котором его герои буквально протекают как жизнью; структура 
фильма построена так, чтобы пространство и люди в нем двигались в 
естественном для них ритме и чтобы этот ритм дальше отразился на фильме 
как таковом. Накопление разных контекстов, образов и представлений очень 
близко к тому, что Клиффорд Гирц назвал плотным описанием (thick descrip-
tion). однако фильм идет еще дальше: он уплотняет значение не в форме 
описания, а в форме опытного познания, воплощенного в жизни. 

� Некоторые из его информантов, например оумароу Ганда, даже стали первыми 
африканскими кинематографистами. Руш, говорят, был строгим учителем и в процесе 
киносъемки все-таки оставался руководителем..

�� Подход Руша был превзойден в эксперименте Сола Ворта и Джона Адэйра, когда первич-
ными и доминирующими наблюдателями были сами индейцы навахо (см.: Worth S., Adair J. 
Through Navajo Eye. 1972. www.isc.temple.edu/TNE/PDFs). Так как целью эксперимента было 
изучить особенности их визуального восприятия, антропологи научили информантов лишь 
азам фотографии и киносъемки, а сам творческий процесс зависел от выбора, воли и вообра-
жения информантов.
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Полет чайки против ветра�: северяне в Санкт-Петербурге
Исследование социокультурной трансформации мигрантов, выходцев из 

Сибири и с Дальнего Востока, учащихся и временно проживающих в Санкт-
Петербурге, изначально не предполагало применения кино как исследова-
тельского метода. После трех лет дипломного исследования, основанного 
на методах наблюдения, проведении глубинного интервью, опросов и карто-
чной методике, мы пришли к заключению, что в полученном материале не 
хватает аффективного аспекта миграционного опыта. Более того, мы пони-
мали, что знание, приобретенное в поле, не передает в тексте те оттенки и 
нюансы, которые связаны с инокультурным опытом. 

Как исследователю и временному мигранту в одном лице (словачка, вре-
менно проживающая в Санкт-Петербурге) мне недоставало прочной связи 
между полевым опытом, антропологической работой и жизнью. Исходя из 
философии кун-фу, что познание следует пережить и что настоящее знание 
должно воплощаться в жизненном опыте, мы стали изучать другие подхо-
дящие методы. В визуальных методах мы нашли временной приют; для нас 
они являются альтернативой вербальных методов не в смысле замены, а в 
смысле дополнения. основываясь на вышеупомянутых свойствах кино и по-
лученных основных навыках киносъемки, мы решили взглянуть на предмет 
исследования через кино и вместе с ним. 

Нашей целью было включить в антропологическое знание такие 
значимые аспекты социальной жизни, как субъект и его опыт. Поскольку 
каждый опыт воплощен в жизни, реальной, физически ощущаемой, мы 
попытались постичь эти качества социальной жизни посредством кино. В 
подобном плане антропология должна стать более телесной, соматической. 
Ведь чувствительное переживание культуры столь же важно, как ментальное 
рассуждение о ней. Как передать читателю антропологической статьи, 
что моя информантка ненавидит свою культуру, потому что ее заставляли 
одевать кухлянку, шкура которой отвратительно пахнет? В художественной 
литературе имеется богатый перечень выразительных средств. Это, 
пожалуй, интересная метафора: культура, которая плохо пахнет. Научный 
текст, однако, позволяет лишь частично передать подобное ощущение. 
Кино, используя приемы монтажа, разнообразия ракурсов, качества света 
и другие выразительные средства, может проникнуть внутрь жизненного 
опыта индивида, носителя культуры. 

Субъективное ощущение северянина, приехавшего в мегаполис, мы выра-
зили через динамический, параллельный монтаж города (пробки, транспорт, 
очереди, камины, дым, дороги и т. п.) и крупного плана лиц петербуржцев. 
Лейтмотив фильма — это содержание традиционного танца «Полет чайки 
против ветра». Сам код исходит из поля, но сравнение миграционного опыта 
с попыткой чайки найти правильное течение и преодолеть ущелье является 
авторским вкладом. Тем не менее этот концепт обсуждался с информантами 
и был ими положительно принят. 

� Полет чайки против ветра. 2005. Ярослава Панакова (Багдасарова). ФАМУ. 15 мин., 
ч/б, 16 мм.
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Как нам кажется, кино способно создать психологические и соматичес-
кие формы межсубъектности между информантом и адресатом антрополо-
гического труда (этнографического фильма). Идентификация с носителем 
другой культуры происходит в нашем фильме через синхронизацию с рит-
мичным движением северянок-танцовщиц. Также она происходит в момент 
объединения нескольких контекстов: в образе — обряд очищения комнаты и 
короткие блики танцующих парней, в звуке — горловое пение и бубны. 

осмысление субъективного восприятия представлено и в сцене на Финс-
ком заливе. Место само по себе очень кинематографично, фотогенично. Для 
нас был важен факт, что некоторым информанткам (чукчанкам и эскимоскам) 
он напоминает родную природу. Эта часть является кульминацией в фильме, 
так как выражает двойственное положение многих временных мигрантов: с 
одной стороны, поиск чувства дома в инокультурной среде, вызывающего 
воспоминания о родине, а с другой, сомнение в том, можно ли вернуться на 
родину. 

Этнографическое кино в этом смысле может быть межконтекстуальным 
и как таковое содержать: диалог, обмен взглядами, параллельную интерпре-
тацию, сближение точек зрения. Это соотношение контекстов может быть 
закреплено в самой технике монтажа или способе съемки. В нашем фильме 
это проявляется в переплетении разных взглядов, традиций, значений: кри-
тической позиции преподавателя родного языка, мнений заведущей студи-
ей танца, авторского взгляда на город посредством значений, полученных в 
поле, интимных монологов нескольких северянок (особенно Вики), стерео-
типов представлений о Петербурге, чукотского горлового пения и русской 
поп-музыки.

При съемке фильма мы отказались от метода стороннего наблюдения. 
Причиной такого решения было то, что мы хотели постичь не столько при-
сутствие субъекта в инокультурной среде, сколько его восприятие этой сре-
ды. Метод наблюдения в кино исходит из предположения, что если жизнь в 
сообществе снять длинными кадрами с синхронным звуком, без вмешатель-
ства автора, и потом в монтаже эти кадры объединить в соответствии с кон-
текстом, то мы получим достоверную картину социального взаимодействия. 
Кинематографист поэтому снимает «втихаря», не вмешиваясь якобы в жизнь 
Другого; кино подобного рода предлагает не субъективный взгляд, а ско-
рее взгляд на субъект. Как ни парадоксально, стратегия наблюдения в кино 
противоречит представлению об антропологии как о «хождении в гости», 
как о встрече с другой культурой. Императив невидимой камеры (и неви-
димого антрополога-кинематографиста) приводит к тому, что наблюдаемый 
и наблюдающий остаются в своих отдельных мирах, заперты в своих еле 
слышных монологах.

Наши усилия были, наоборот, направлены на то, чтобы этнографический 
фильм был прежде всего о встрече. Познание часто возникает из контакта 
с Другим, из того самого факта, что антрополог как Другой присутствует 
в жизни сообщества. Физически мы предпочли остаться в предкамерном 
пространстве, но включились в фильм другим образом: через соучастие с 



информантами в развитии представленных контекстов, посредством разго-
воров с северянами, с помощью способа съемки, через ссылки на автора, 
сделанные северянами, например Вика говорит по телефону с братом: «А 
рядом Яра стоит, Яра, которая нас исследует. Мы сейчас фильм снимаем».

Безусловно, наш опыт применения кино в антропологии имел некоторые 
неточности. Выбор тем и мест был обусловлен технологией съемки (плен-
ка 16 мм имеет ограниченную чувствительность и не позволяет снимать в 
пасмурных или темных условиях, кинокамера Болекс не позволяет осущест-
влять съемку с синхронным звуком). Монтаж фильма определялся внутрен-
ними кинематографическими качествами отснятого материала, а не строгой 
последовательностью фигур танца. Этот момент был критически воспринят 
руководителями студии танца, которые настаивали на правильном порядке 
традиционных танцев. С другой стороны, параллелизм в монтаже материала 
съемок города и северян положительно восприняли студентки, подчеркивая 
урбанистический фактор в изменении северян и северной культуры. 

Точка зрения самих северян демонстрирует важную составляющую эт-
нографического кино — обратную связь, исходящую от субъекта фильма 
как зрителя. Вика переживала этот опыт особенно интенсивно. Сразу после 
просмотра не находила слов. На следующий день позвонила и долго с во-
одушевлением рассказывала о своих впечатлениях от фильма. Для нас эти 
слова имели огромную ценность; они указывали на тот особый опыт, кото-
рый мы пережили вместе и посредником которого стала на какое-то время 
кинокамера. Можно утверждать, что уникальные отношения антрополога с 
информантом резонируют в отношениях антрополога — автора фильма и 
зрителя. Это тем более ценно, что сегодня зрителем этнографического кино 
часто является сам информант. 

В заключение хочется подчеркнуть, что достоинства съемки этнографи-
ческого кино должны иметь некое продолжение в теоретической работе. 
однажды разделяемый с информантами опыт должен получить отголосок в 
понимании не только артикулируемого, но и переживаемого предмета изу-
чения и должен в итоге сформировать более полное представление об изу-
чаемом явлении. Всегда стоит помнить, что кино не обогащает письменную 
антропологию через характерные для нее свойства, а, обладая своей осо-
бенностью, приносит нам другое, столь же ценное и никак не заменимое 
знание.
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