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Аннотация. Рассматривая неочевидные мозаичные переплетения повседневной 
жизни местных жителей и практик туризма в отдаленных районах Томской об-
ласти, автор подвергает ревизии понятие «паттерн удаленности» в интерпрета-
ции Кэролин Хамфри (2015), который формируется именно в «провинциальном» 
постсоциалистическом контексте в оппозиции к пространственным формам, 
диктуемым метрополией. Серия парадоксов окружает специфическую индустрию 
туризма в Томской области: отрицая связность, простоту доступа к территории 
и прозрачность, местные жители и предприниматели создают сложноорганизо-
ванную сеть, в которой особой привлекательностью обладают руины и мемори-
ализация исторической травмы, а ключевой опыт, который предлагаемый путе-
шественнику,  — опыт собственной аутентичности через испытание. Другой 
парадокс заключается в том, что чем больше происходит разрушение инфра-
структурных элементов, тем ярче проявляется потенциал туризма в регионе. 
Это наблюдение требует пересмотра этнографических исследований туристиче-
ских практик за пределами концепции консервации, сохранения наследия 
и устойчивого развития сообществ. На основе серии кейсов предлагается аль-
тернативный взгляд на понятие «ресурс» в контексте туризма: о чем говорит тот 
факт, что дикость ландшафта, руинирование следов антропогенных элементов 
выходят на первый план и оказываются достопримечательностью? Как может 
руинизация и возрождение дикости ландшафта поставить под вопрос взгляд на 
удаленность как неравенство и, более того, инфраструктурное насилие? Шаг, 
предлагаемый автором статьи, позволяет увидеть ресурсность состояния «не-
хватки», которое может быть основой инфраструктурной автономии. Рассма-
триваются также отношения удаленности со временем и темпоральностями, 
с одной стороны, через связь туризма и местных форм жизни с трагической 
историей ссылки и спецпереселенцев, с другой стороны, через оспаривание 

1 Статья написана при поддержке гранта РФФИ № 20-59-76003 ЭРА_т «Пре-
вращение природы в окружающую среду на туристических фронтирах: сообще-
ства, сохранение и устойчивое развитие в отдаленных районах».
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взгляда, согласно которому удаленность означает маргинализцию через выклю-
ченность из процессов модерности.
ключевые слова: антропология инфраструктур, удаленность, туризм, руины, 
дикость, Томская область, ландшафт, мемориализация.

Введение
Утверждение Джеймса Скотта (2009) о том, что, осознанно выбирая 

удаленное положение в пространстве, группа или сообщество таким об-
разом сохраняет свою автономию, предстает перед нами в совершенно 
иных красках, когда речь идет о регионе Приобья со сложной и противо-
речивой историей освоения. Прежде чем говорить о пространстве, ланд-
шафте и разнообразных мирах, в которые попадает турист и путешест-
венник в этом регионе, необходимо обрисовать ситуацию, в которой 
оказались различные поколения местных жителей — «сибиряков вольных 
и невольных»1. Кто и зачем стремится сохранять свою автономию, кто же, 
напротив, измучен условиями изоляции и удаленности и не видит ее 
ресурсную сторону? На берегах среднего течения Оби мы имеем дело 
с крепкими деревенскими хозяйствами рыбаков и охотников, семьями 
потомков спецпереселенцев, общинами старообрядцев-бегунов, инженер-
ной интеллигенцией, переехавшей сюда в 1950-е годы для работы на ис-
следовательских и технических должностях. История каждого переселения, 
каждой волны миграции на данную территорию имеет свой уникальный 
контекст. В случае моего исследования, связанного с путешествиями 
и туризмом, важно отметить то, что для тех людей, которые укоренялись 
здесь в разные эпохи и составляли и составляют принимающее сообще-
ство, это переселение не всегда было добровольным. 

Обозначенные выше контексты отсылают сразу к нескольким направ-
лениям: фокус на руинах советских поселков и предприятий — к постсо-
циалистическим исследованиям, специфически дополненным сибирским 
контекстом; фокус на удаленности (и том факте, что именно в сельском 
окружении руины работают иначе, чем в городских кварталах) — к ант-
ропологии инфраструктур (Appel et al. 2018; Harvey, Knox 2015). Наконец, 
рассуждение о роли инфраструктур — их наличия, отсутствия, разрывах, 
сочетается с неотъемлемым контекстом поселков, возникших благодаря 
труду и выживанию спецпереселенцев, а не благодаря добровольной 
 миграции. Это поле выглядит довольно пестро и лоскутно: в чем же суть 
моей интервенции и какой пробел или разрыв она перекрывает? 

1 https://tomskmuseum.ru/projects/sibiryaki-volnye-i-nevolnye/.
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Руина: «мягкая» или «жесткая» инфраструктура? 
Специфика моего взгляда, безусловно, заключается не только и не 

столько в изучении западносибирской региональной инфраструктуры 
в постсоциалистическом контексте: зарубежные и российские исследо-
ватели как раз работали в этом поле и весьма плодотворно, глядя на то, 
как трансформируется пространство Восточной Сибири, поселков на 
БАМе, городов Монголии, и Забайкалья, различных уголков Румынии 
(не только в постсоциалистическом, но и постлагерном измерении)1. Все 
эти исследования этнографически работают с «пространством» по-
разному: оно может быть предметом диалога с региональными властями, 
опорой для формирования солидарности в местному сообществе, «зем-
лей», которая является предметом раздела, способом спрятать какие-
либо процессы и явления у граждан страны прямо «под носом». При 
этом я хочу подчеркнуть тот факт, что антропология инфраструктур как 
сфера исследований создает иллюзию очевидности и ясности того, что 
именно происходит между людьми и инфраструктурами: «Люди рабо-
тают над вещами, чтобы работать друг над (с) другом, в то время как 
эти вещи работают над ними»2 (Simone 2012). Подобная оптика наделя-
ет агентностью каждый элемент инфраструктуры (железная дорога, река, 
кладбище) просто потому, что эти феномены («жесткие» инфраструк-
туры / hard infrastructures) являются «классическими антропологически-
ми субъектами» (Appel, Anand, Gupta 2018: 4). Стоит сделать шаг в сто-
рону, чтобы спросить, что такое в этом контексте руина здания или 
моста? Как изменяется агентность хорошо скроенного, работающего 
элемента, когда он начинает разрушаться? Сохраняет ли истлевающий, 
рассыпающийся на опилки объект статус «жесткой» инфраструктуры 
или он становится уже элементом «мягкой» инфраструктуры (soft infra-
structure)? 

Казалось бы, мультивидовая этнография снимает эту неясность 
между мягкими и жесткими инфраструктурами и человеком и выводит 
человеческих и нечеловеческих субъектов на одну единую платформу 
взаимодействия. Однако если мы можем изучать «инфраструктуру как 
этнографически легко схватываемое проявление / манифестацию»3 (Rod-
gers, O’Neill, 2012: 401), то можем ли мы сказать то же самое об удален-

1 См., например: (Humphrey 2002; 2015; Kuklina, Holland 2018; Ssorin-Chaikov 
2016; O’Neill 2012; Schweitzer, Povoroznyuk 2019).

2 People work on things to work on each other, as these things work on them.
3 Infrastructure as an ethnographically graspable manifestation.
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ности? Является ли удаленность тем феноменом, который легко схваты-
вается этнографически?

Стоит признать, что, нащупывая линию аргументации для данного 
текста, я столкнулась с тем, что как таковая «удаленность» в сибирском 
контексте постоянно «прячется» за такими понятиями, как «неразвитость» 
/ «отсталость» (и в темпоральном, и в экономическом измерении) (Fergus-
son 1994, 2012; Schweitzer, Povoroznyuk 2019), забвение / умолчание (Шен-
ле 2018; Grundy-Warr, Sidaway 2006), «дикость» (Sæþórsdóttir et al. 2011; 
Marris 2013; Schweitzer, Povoroznyuk, 2017) / «природная чистота» (Tin, 
Summerson 2016). В своем исследовании я ставлю вопрос о том, каким 
образом игра с оттенками этих значений, их собирание в сложных соче-
таниях или высвечивание основной линии, точки различения, «пере-
собирает» (Латур 2014) ландшафт: для повседневной жизни местных со-
обществ и (совсем иначе) для туристического взгляда. Являются ли кейсы, 
которые я опишу ниже, порождением этой игры интонаций и полутонов? 
Я предлагаю подход, который позволяет «выровнять» иерархизированное 
пространство, заданное определенной теоретической рамкой, в которой 
удаленность предстает в качестве синонима расстояния и социальной 
дистанции, показав, что геометрическая метафора, опирающаяся на эв-
клидово пространство, не проясняет, а лишь затемняет антропологиче-
скую концептуализацию удаленности. 

Анализируя различные подходы к удаленности как проклятию, праву 
и ресурсу, можно подметить, что исследования удаленности, как инфор-
мационной, так и пространственной, инфраструктурной, уже несколько 
десятилетий вращаются вокруг оппозиций «возможность  — западня», 
«ресурс  — истощенность/нехватка». Эти интерпретации оказываются 
доминирующими, если мы принимаем во внимание исключительно точки 
зрения местных жителей, контролирующих органов, администраций 
разного уровня и министерств. Перед нами сложное физическое и соци-
альное пространство, в котором гнездятся различные суверенности 
(Humphrey 2004), каждая из которых по-своему заинтересована в удален-
ности или пытается от нее избавиться, ее преодолеть. 

Инфраструктурное насилие в сельской постсоветской Сибири
Тема отношений различных суверенностей прекрасно разработана 

в контексте концепции инфраструктурного насилия, но совершенно ина-
че осмысляется в исследованиях удаленности. И здесь моя задача — пред-
ложить ход, соединяющий насилие как воспроизводящую себя маргина-
лизацию и форму насилия, связанную с состоянием исключения (Agamben 
1998). Великолепная подборка статей под редакцией Д. Роджерса и Б. О’Нила 
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(Rogers, O’Neill 2012) имеет дело c урбанистической перспективой. Одна-
ко инфраструктурное насилие в городах и сельской местности существен-
но отличается. В данном случае прилагательное «городской» в сфере urban 
ethnographies отражает интенсивность связей и перенасыщенность со-
циально-политического пространства (см.: Mbembe 2004; Smith 1996), 
которое подвергается анализу. В случае с сельскими инфраструктурами 
мы имеем дело не с перенасыщенностью, а с разрывами. 

Поскольку инфраструктурное насилие является одним из путей кон-
цептуализации структурного насилия, здесь необходимо провести еще 
одно различение между городскими и сельскими исследованиями: струк-
турное насилие, увязываемое в исследованиях урбанистов, социальных 
географов, антропологов с барьерами, неравенством доступа, структури-
рованием пространств, сегрегацией кварталов, которые почти «врастают» 
в принципы городской архитектуры (Smith 1996; Castells 1979; Harvey 
1985), находит совершенно иное воплощение в сельской местности, где 
социальное исключение создает не упорядоченность и разграничение, но 
хаотичность, непредсказуемость и разного рода пространственные слия-
ния и смешения. 

Это замечание отсылает нас к концепту неразличимости у Дж. Агам-
бена (1998), которое возникает в состоянии исключения. Чтобы понять, 
как неразличение работает в качестве пассивного инфраструктурного 
насилия1, в отличие от насилия, проявленного в пространственной сегре-
гации городов в ходе реформ и планирования, необходимо обратиться 
к истории отдаленных западносибирских таежных и болотных ландшаф-
тов, которые функционировали долгое время как место политической 
ссылки до революции и как зоны расселения спецпереселенцев в 1930–
1940-е годы.

Рассматривая трагедию Колпашевского Яра, я предлагаю пересмот-
реть то различение между классическим гулаговским лагерем у Агамбена 
и  сетью мест удержания и заключения, ризоматическим феноменом, ко-
торый торжествует уже за счет страданий, наносимых человеку самой 
инфраструктурой перемещений и непрерывного состояния транзита 
(O’Neill 2012). Интрига и одновременно проблема моей этнографии за-
ключается в том, что она сфокусирована на следах, развалинах, отметинах 
тех пространств исключения, которые сейчас являются пространствами 
жизни, памяти, образования, производства. Захоронения 1940-х годов — 
это, с одной стороны, «скрытое», утаиваемое государством: манифестация 

1 The socially harmful effects derive from infrastructure’s limitations and omissions 
rather than its direct consequences (Rodgers, O’Neill 2012: 407)
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«менее публичного способа политики, связанной с инфраструктурой, 
которая становится понятной только на фоне материальной истории 
борьбы» (Schnitzler 2012: 147). А. Шнитлер говорит о «борьбе с апартеи-
дом», тогда как в моем случае это борьба не с репрессиями, но с забвени-
ем репрессий (см. также: Grundy-Warr, Sidaway, 2006). Продолжая эту 
логику, следует добавить, что захоронения (сохранившиеся и исчезнувшие 
из ландшафта) — это также «не-место», не только потому что оно ранее 
было зоной неразличения, лиминальным пространством (Agamben 1998: 
174), но и потому, что в темпоральном срезе оно отсутствует в совре-
менности и появляется только как форма сопротивления забвению. Сле-
дуя этому аргументу, я также показываю важность обсуждения того, как 
воображаются руины и удаленность, в которую они помещены, учитывая 
не только вышеописанные теоретические традиции, но и проблему взгля-
да туриста (Urry 2002).

Воображая удаленность
Удаленность сезонно-изолированных поселков Парабельского, Алек-

сандровского, Каргасокского, Кривошеинского районов — это феномен, 
проявивший себя особенно ярко после 1995 г., когда ключевые лесозаго-
товительные предприятия и рыбзаводы были разорены, приватизирова-
ны или закрыты и начался распад и дезинтеграция транспортных инфра-
структур правобережья Оби. В период экономического расцвета 
1950–1990-х годов прибрежные населенные пункты были связаны с ре-
гиональным центром авиасообщением и через систему пассажирского 
и грузового речного флота. Потому привычное конструирование ото-
рванности и удаленности как следствия экономической «недоразвитости» 
микрорегиона в данном случае не работает как интерпретация. Развитое 
и процветающее ранее, но затем разрушенное и руинизированное на-
ходит в удаленности новое измерение.

Для потерявших работу на предприятиях и в рыболовецких бригадах 
мужчин труднодоступность населенных пунктов не только для снабжения, 
но и с точки зрения инспекторских проверок (плохие дороги, редкое па-
ромное сообщение и полная изоляция в период половодья) — это случай 
«права на удаленность» / right to remoteness (Schweitzer, Povoroznyuk 2019: 
249) и возможность ускользнуть от пристального внимания государства — 
inattention from the state administration (Humphrey 2015: 2), нежели огра-
ничения для сбыта пойманной рыбы. 

Сибирские леса, подобно лесам Орегона, где разворачивается сбор 
грибов мацутаке, существуют в сети отсутствий и невидимостей, о кото-
рых пишет Анна Цзин: «Некоторые виды власти здесь есть, но их как бы 
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и нет; такая призрачность и есть начальная точка понимания этого во-
площения свободы, состоящего из множеств культурных слоев» (Цзин 
2017: 103). Для жизни старообрядцев-беспоповцев, создавших общину 
в тайге недалеко от советского лесозаготовительного поселка, удаленность 
как неотъемлемая часть жизненного мира в XXI в. в связи со старением 
населения общины (живущей в обете безбрачия и целомудрия) теперь 
является некоторым ограничением. Однако обеспечение верующих газо-
выми баллонами, свечами, продуктами питания, бензином осуществля-
ется через связь с теми предпринимателями и рыбаками, которые нашли 
опору в своей автономии снабжения и способны, опираясь на ресурс 
удаленности, поддерживать другие жизненные стратегии. 

Для жен рыбаков, работающих в школах, музеях, администрациях, 
изоляция, оторванность от дорог, быстрого интернета, культурных и об-
разовательных учреждений столицы региона предстает также в двояком 
смысле. С одной стороны, это препятствие для детского образования, с дру-
гой стороны  — удаленные поселки, малые города и села именно благо-
даря своей нехватке ресурсов и государственного финансирования на 
данный момент являются целевой аудиторией для программ поддержки — 
культурных индустрий, образовательных проектов, субсидирования, 
грантов. В этом смысле удаленность, соединенная с патерналистскими 
ожиданиями, ресурсна, но в ином смысле, нежели неподконтрольность 
и скрытость от внимания проверяющих рыбного промысла.

Пытаясь рассказать и визуализировать историю создания и разруше-
ния инфраструктур в регионе, я показываю ее в форме спирали, восхо-
дящей от более ранних свидетельств о случайных экспедициях, постепен-
ном картографировании местности, развитии торговли через периоды 
упадка к систематически поддерживающим развитие региона государ-
ственным программам. Скрытая ирония заключается в том, что локальные 
инициативы, использующие окружающий ландшафт, историю, сами 
транспортные разрывы как источник заработка, действуют по сценарию, 
совершенно противоположному государственному регулированию эко-
номической ситуации в регионе. Именно периоды разрушения и упадка 
вдохновляют изобретательные умы на дополнительные заработки, от-
крытие своего дела или повышение стоимости уже имеющихся услуг. 
Многолетние наблюдения за данным регионом позволяют мне предложить 
серию примеров, показывающих, каким образом руины, труднодоступ-
ность и заброшенность становятся товаром и в некоторых случаях даже 
валютой и языком, с помощью которого можно и объясняться с чинов-
ничеством, и ускользать от его взгляда. Однако все эти дипломатии 
и переговоры вокруг удаленности не дают нам возможности ухватить то, 
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как продается удаленность приезжему (Rippa 2019), и то, насколько она 
может быть соблазнительна для кого-то.

Центральный аргумент, без которого невозможна постановка иссле-
довательского вопроса, заключается в том, что между пространственной 
(физической1) изоляцией и удаленностью и способами воображать удален-
ность и связность региона (Ardener 2007) и сообщества ярко проступает 
смысловой зазор. При различных попытках ресурсифицировать удален-
ность или, напротив, представить ее в качестве отсутствия ключевых 
ресурсов, этнографически очень четко проявляется эта противоречивая 
природа повседневности местных жителей и их ожиданий от туризма. 
Исходя из полевых наблюдений, я покажу, как понятие «туризм» посто-
янно переосмысляется, высмеивается, используется в саркастическом 
ключе. Чем является туризм на практике и почему он не очень-то торо-
пится приживаться на Томской земле?  

Фигура туриста, путешественника, его взгляд, создает дополнительное 
напряжение в этой ситуации, указывая на небинарность системы отно-
шений с удаленностью. Моя интервенция нацелена как раз на этот мо-
мент, когда удаленность вместе с «дикой природой» тайги (см.: Bolotova 
2014) и руинами советских производств начинают продавать, отложив 
переговоры о праве на удаленность и требованиями эту удаленность 
заменить на «связность». Продавать удаленность местным жителям и го-
сударственным учреждениям (отделы по туризму при администрации, 
краеведческие музеи) удается очень по-разному (cм. пример этнографии 
Лаоса в: Rippa 2019). Внезапно история места, которая поощряется к из-
учению краеведами и сохранению в залах музея, становится неудобной, 
а руины поселковых зданий дополняются картиной разоренных рекой 
захоронений. 

Эти неудобные руины, появившиеся здесь именно потому, что удален-
ность была отличным ресурсом для политической ссылки, оказываются 
платьем голого короля. Все стремятся доказать, что король облачен в до-
стойную одежду, а захоронения находятся глубоко под землей и давно 
смыты рекой, как и памятники в память о пострадавших. Здесь я делаю 
второй шаг и показываю, что концепция руинной порнографии (Lyons, 
2018) недостаточно полно описывает взаимосвязь удаленности, руин на 
территориях, связанных с памятью о репрессиях. Обнаженность истори-
ческой правды  — это не всегда эротизированное поле травмаскейпов 

1 Здесь хотелось бы обозначить удаленность не термином «физический», но 
термином «реальный», однако воздержусь, поскольку мой ход предполагает оспа-
ривание буквальной оппозиции реального и воображаемого.
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(traumascapes) или ландшафтов катастроф, отмеченных ранее пережитым 
страданием, которое делает руины желанными и соблазнительными. 
Критика руинной порнографии как интерпретации современных тенден-
ций в искусстве, фотофиксации, туризме фокусируется на том, что про-
исходит с дистанцией между наблюдателем и руиной: удерживается ли 
объект на дистанции (что ведет к ностальгической фетишизации руины) 
или же, максимально приближаясь к руине, изучая ее, взгляд становится 
порнографичным? (Pohl 2022). Именно этот важный поворот к дистанции 
позволяет мне соединить, таким образом, руинное порно с исследовани-
ями удаленности (в которых дистанция имеет множество различных 
значений). На примере моей этнографии я показываю, что ресурсифика-
ция руин и удаленности происходит в местном контексте через игнори-
рование сложных сюжетов: мемориальный туризм перерастает в эколо-
гический. 

Полевое исследование
Чтобы написать историю раз-
рушения, нужно проследить 
за  осколками многих сказов 
и двигаться между многими 
выделами 

(Цзин 2017: 278).

Прежде чем представить кейсы характеризующие различные способы 
производства, восприятия, использования удаленности, борьбы с ней и ее 
взращивания, мне необходимо описать специфику этнографического 
 исследования, проводившегося в прибрежных районах Оби в Томской 
области в 2017–2022 гг. Изучение транспортных и социальных инфра-
структур в пределах и за пределами сельских населенных пунктов потре-
бовало полевой работы во все сезоны года. Летние сезоны 2017, 2018, 2019, 
2022 гг. в Александровском, Парабельском, Каргасокском, Кривошеинском 
районах Томской области позволили наблюдать за работой паромных 
переправ, рейсами КС, «Зари», маршрутных такси и частного автотран-
спорта, тогда как в зимний период (поле 2018, 2020 гг.) связь между теми 
же населенными пунктами лево- и правобережья Оби осуществлялась 
с помощью иных перевозчиков, транспортных средств и совершенно в дру-
гом ритме. Особое значение имеет исследование, проводившееся в пери-
од половодья (май 2018 г.), когда разлив местных рек не только создавал 
разрывы между берегами Оби, но и разделял сами деревни изнутри на 
две половины, требовал изготовления специальных самодельных транс-
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портных средств для перевозки частного автотранспорта, а также способ-
ствовал дополнительному заработку владельцев лодок.

Включенное наблюдение предполагало постоянную смену ролей  — 
помощь в парковке автомобилей на переполненные паромы в миллиметре 
от соседней машины, установка автомобиля на платформу за трактором 
для эвакуации над разлившейся по дороге рекой, работа в качестве во-
дителя в периоды охоты на боровую птицу, участие в перевозке знакомых 
в райцентр в случае укуса клеща, выезды на ночной самоловный лов рыбы 
вместе с рыбаками, работа на рейде с рыбинспектором, выезды на лодке 
в райцентр для оформления документов и экспертных заключений после 
инспекторской проверки. Особенности функционирования сферы обе-
спечения транспортного движения, работы различных служб и мини-
стерств не только наблюдалась, но и обсуждалась с информантами, про-
водниками, знакомыми в постоянных неформальных беседах и интервью, 
многие из которых в контексте темы туризма и инфраструктур можно 
назвать «экспертными». Это интервью с капитанами паромов, моториста-
ми-рулевыми, кассирами, водителями маршруток, капитанами и пасса-
жирами «Зари» и костромичей, охотниками, рыбаками, фермерами, со-
трудниками МВД и рыбинспекции. 

Неизменно центральным лейтмотивом в разговорах, коротких пере-
бранках, шутках была тема поломок и неопределенности. Внимание к та-
ким моментам, речевым и бессловесным, составляет важную часть вклю-
ченного наблюдения в моем случае. Через трудности, зачастую 
выразимыми только через мат и эмоциональные вздохи, можно увидеть 
зоны, «где масштабируемость бессильна и где возникают не поддающиеся 
масштабированию экологические и экономические отношения» (Цзин 
2017: 64). Таким образом, для исследования практик туризма и нарративов, 
существующих вокруг него, мне пришлось настроить исследовательскую 
оптику таким образом, чтобы научиться «видеть» связь удаленности, ис-
пытаний и немасштабируемости (ландшафтов, продуктов и товаров, 
опыта, ностальгии, исторических сюжетов), в которой, возможно, и за-
ключен секрет этой уникальной жизни на руинах советского.

Другой фокус исследования предполагал посещение музеев — крае-
ведческих, школьных, при организациях, участие в экскурсиях, интервью 
с экскурсоводами и научными сотрудниками, просмотр музейных фото-
архивов, изучение экспозиции. Особый интерес представляет также по-
сещение прибрежных баз, созданных для отдыха на природе, рыбалки, 
экотуризма, лечебниц, расположенных на целебном источнике, а также 
этноцентров. С хозяевами баз и гостевых домов, лидерами этнических 
сообществ и ассоциаций, организаторами туров, занимавшимися приемом 



126

ЖуРНАл СОЦИОлОГИИ И СОЦИАльНОй АНТРОПОлОГИИ 2024. Том xxVII. № 2

Рахманова Л.Я.

не только российских, но и массовых иностранных групп были также 
проведены интервью.

Различные формы участия в жизни местных сообществ, и в качестве 
неумелого гостя в деревенском доме, и в качестве клиента отеля или пас-
сажира парома, и в качестве водителя, сортировщицы рыбы на стреж-
неводе и даже больного, испытывающего на себе деревенские рецепты 
лечения согласно совету информантов, позволили не только через интер-
претации, полученные в ходе бесед, но и через личный, во многом теле-
сный опыт лишений, испытаний, проверок составить достаточно объем-
ную картину, объединяющую различные способы обращения и работы 
с реальной и воображаемой удаленностью и нехваткой ресурсов в кон-
тексте повседневной жизни и туризма.

Было бы искусственным аналитически выделять тот или иной раз-
говор, практику, ситуацию как наиболее говорящую, наполненную инсай-
тами о том, как проявляется удаленность и жизнь людей в данном кон-
тексте. Вышеописанные «роли» не были задуманы заранее, и их сила 
в полевом исследовании заключалась именно в спонтанности. Моя ли это 
была «исследовательская» спонтанность и импровизации? Или же навыки 
бриколажа (Леви-Стросс 1999)  — это то, чему неизбежно обучаешься 
у местных жителей, исследуя жизнь на постсоветских руинах в условиях 
удаленности? Остается открытым вопрос, является ли «бриколерство», 
подпитываемое нехваткой ресурсов и изобретательностью местных жи-
телей, феноменом, который на языке акторно-сетевой теории может быть 
включен в понятие «пересборка социального» (Латур 2014).

Ниже я покажу, каким образом «паттерн удаленности»1 проявляется 
на пересечении различных поломок, ресурсификации распада и руини-
рования, использования не столько памяти, сколько «способов забывать» 
для привлечения внимания, а также игрой между понятием дикости (см. 
подробнее о консервации и возрождении «дикости» / rewilding: Lorimer 
2015; Schweitzer, Povoroznyuk 2017) и экологической чистоты «природы». 
Согласно аргументации К. Хамфри, «универсальный “пространственный 
порядок” (spatial pattern) концентрирует все линии власти, инфраструк-
туры и связи в направлении метрополии, что породило специфический 
“паттерн удаленности” в провинциальных регионах» (Humphrey 2015: 2). 
Тем не менее Хамфри предлагает отказаться от леви-строссовской струк-
турной оппозиции между локальным порядком и иерархическим государ-
ственным порядком, и предлагает другой способ описания бурятского 
кейса в своем исследовании: это результат этнически специфического 

1 Pattern of remoteness.
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способа обитания (inhabiting) и ориентации на внешние (external) про-
странства во вновь изолированных землях (Humphrey 2015: 2). 

Эти «вновь изолированные земли» (Humphrey 2015: 2) и есть резуль-
тат спиралевидного движения от освоенности к деградации, снова — к рас-
цвету и связности, и вновь — к изоляции, забвению и руинированию на 
протяжении XIX–XXI вв. Здесь важно сделать акцент на слове «вновь»: 
в темпоральном срезе (Ssorin-Chaikov 2016) удаленность больше связана 
с руинизацией, нежели с состоянием неразвитости (underdeveloped condi-
tion), которое нужно преодолевать через освоение земель, «завоевание» 
природы (Bolotova 2014) и просвещение сообществ (подробнее о взгляде 
на «отсталость» в развитии коренных народов см.: Schweitzer, Povoroznyuk 
2019: 239–240). Однако в моем случае специфический способ бытия (оби-
тания / dwelling) (Ingold 2013) в подобных пространствах не ориентиру-
ется на внешние пространства и именно тем самым подтверждает идею 
о том, что иерархичность центро-периферийных отношений здесь не 
работает. 

Подобный способ жизни ориентирован на повышение ценности места 
для приезжих: ставка сделана на «соблазнение удаленностью» (remoteness 
lure). И здесь я использую именно понятие lure, имеющее также значение 
охотничьей приманки, заманивания зверя в лесной чаще. Это позволяет 
семантически увязать экологический туризм с его стремлением к нетро-
нутой, дикой природе с теми формами сосуществования человеческих 
и нечеловеческих субъектов, которые лежат в основе экономической ав-
тономности «вновь изолированных земель» (Humphrey 2015: 2).

Производство удаленности и ее соблазн
Открытый билет  — меша-
нина подобных побегов из 
города 

(Цзин 2017: 103).

Посещение удаленных территорий — удовольствие, к которому суще-
ствует безусловный, но «штучный» интерес. Несмотря на риски срывов 
сроков частных туров из-за размытых дорог, автомобильных поломок, 
непогоды, резких перепадов температуры и множества других причин, 
вплоть до запоя команды судна, местные поселки, к которым проложены 
асфальтированные дороги, построены мосты с круглогодичным сообще-
нием через Обь, потеряли бы большую часть своей привлекательности 
для посетителей. Противоречие, которые, говоря о перспективах заработ-
ка на туризме, непременно отмечали мои собеседники, заключается в том, 
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что «продавая ***ня, надо помнить, что тебе еще и жить в них!» Это оз-
начает не только невероятно трудное снабжение, продукты на вес золота 
и отсутствие лекарств — большая часть населенных пунктов правобережья 
Оби снабжается от дизельных электростанций и частных дизельных 
электрогенераторов, поскольку централизованная ветка электропередач 
не прокинута на этих территориях. 

Говоря об отношении к туризму местных жителей, я не могу не от-
метить, что в этом вопросе местные сообщества проявляют разобщен-
ность, коренящуюся в разных замыслах и ожиданиях от возможности 
получить хоть какую-то прибыль. Одни предприниматели концентриру-
ются на том, чтобы организовать логистику перевозок туристов и путе-
шественников на комфортабельных автобусах и микроавтобусах из 
 ре гиональных центров  — Томска, Новосибирска, Ханты-Мансийска, 
Сургута, Омска, Кемерово. Не всегда эксплуатационные условия и до-
роги микрорегиона позволяют начать и завершить поездку на одном 
и том же транспорте: поломки ходовой части неизбежны. В альянсе с дру-
гими предпринимателями они поддерживают систему СТО и придорож-
ных автосервисов, заключают договоры о питании и размещении в трак-
тирах вдоль маршрута следования и тем самым поддерживают малый 
бизнес на территориях, которые являются транзитными и целевыми для 
посещения.

Более замысловатая работа осуществляется теми партнерами и пред-
принимателями, которые имеют доступ к региональному и муниципаль-
ному ресурсу. Для ремонта дорожного полотна или моста на федеральной 
или региональной трассе нужно пройти множество инстанций и согласо-
ваний. Преимущество же трасс местного значения и грунтовых дорог 
в том, что, несмотря на нехватку финансирования, бюрократических 
препятствий для их улучшения заметно меньше. 

Все вышеперечисленные обстоятельства создают курьезные ситуации 
и неожиданные контрасты: при наличии грунтового покрытия участков 
на трассе Парабель  — Каргасок асфальтированная дорога, ровная как 
стекло, была положена на отрезке дороги от Малого Нестерова до этно-
парка «Чумэл чвэч» — реконструкции селькупского поселения на берегу 
Оськина озера1. Почти ежегодно на Оськином озере проходит этно- 
фестиваль, на который съезжаются множество индивидуальных туристов, 
семей с детьми, экскурсионных групп, групп школьников и студентов. 
Музей под открытым небом наводняют ансамбли и представители общин 
и ассоциаций представителей коренного населения Сибири — селькупы, 

1 URL: https://vk.com/video-191682668_456239444 (дата обращения: 24.01.2024).
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таежные ханты, ненцы, манси. Основные лейтмотивы как фестиваля, так 
и проекта создания музея под открытым небом  — тесная связь между 
природой, локальной экосистемой и промыслами, укорененными в куль-
туре селькупов — рыбная ловля, сбор дикоросов, охота. 

Данный «узел» значений дает лишь один из примеров того, как раз-
личные виды и цели туризма смешиваются, а объект посещения оказы-
вается ориентирован на совершенно разные аудитории: экотуризм и при-
родный туризм здесь сочетаются с событийным и, в более узком смысле, 
гастрономическим, а центральная тема этнографического наследия свя-
зана с природным и историческим, фольклорным и искусствоведческими 
компонентами. Учитывая акцент на аутентичности жилых и хозяйствен-
ных построек, чрезвычайно любопытным и выбивающимся из концепции 
представляется асфальтированная дорога, подходящая близко к селькуп-
ским постройкам.

Однако в то время, как на одном участке трассы асфальт укладывают 
посреди бездорожья, на грунтовом участке федеральной трассы в весенний 
период один из местных жителей решил подзаработать на бездорожье. 
Согласно свидетельствам информантов из с. Парабель и с. Кар гасок  — 
предпринимателям, экологам, специалистам по паромным и автоперевоз-
кам, в  очередную весну грунтовая трасса была на удивление хорошо 
проходима и не слишком сильно размыта. В предыдущие годы из-за 

Рис. 1. Схема расположения и типа покрытия дорог и трасс  
федерального и местного значения с указанием асфальтированной дороги 

в «Музей под открытым небом Чумэл чвэч»
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 проходящих под трассой ручьев, а также на участках, окруженных боло-
тинами, на дороге образовывались непроезжие участки, на которых ко-
леи разъездили в несколько сот метров или километр, легковые машины 
и даже полноприводные джипы увязали в смеси глины и намокшего пес-
ка.  На  этом участке работал тракторист, за плату вызволявший авто-
мобили  из грязевого плена. Весна, прошедшая почти без дождей, со-
хранила дорогу в более сносном состоянии, и большинству машин не 
требовался этот «сервис». Тогда тракторист пригнал бочку с водой на 
прицепе и начал поливать водой особенно рискованные участки, чтобы 
его услуги вновь стали нужны как местным жителям, так и туристам, 
командировочным. Затея была пресечена на корню менее чем через час: 
новость разнеслась по округе, и местные мужчины из обоих населенных 
пунктов приехали, чтобы остановить разрушение и без того худого до-
рожного полотна.

Менее резонансные и заметные попытки использовать поломки ин-
фраструктуры и эффекты удаленности в своих целях отмечали охотники, 
добирающиеся до заимок и охотничьих угодий по лесным таежным до-
рогам в Тегульдетском и Белоярском районах Томской области. Так, на 
одном участке грунтовой дороги, проходящей по небольшой насыпной 
дамбе, проехать вброд болотистый ручей не представляется возможным. 

Рис. 2. Асфальтовая дорога к этноцентру. Кадр из фильма 2022 г.  
«Музей под открытым небом Чумэл чвэч глазами бабы Яги».  

Баба Яга на самокате едет ко входу в музей по идеально  
ровному асфальтовому покрытию
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Деревянный мост на этом пути чрезвычайно узкий. Местные мальчишки 
придумали вынимать 2–3 доски по центру моста, без которых автомобиль 
легко рискует провалиться под настил. Когда джипы охотников в не-
доумении останавливались перед мостом, мальчишки выбегали из засады 
с досками и молотком, предлагая за небольшую плату устранить прегра-
ду на пути за пять минут.

Таким образом, становится очевидным различие между «прибыльной 
поломкой» транспортной инфраструктуры, на которой можно заработать 
случайные легкие деньги, и бренда «затерянной в таежных лесах деревни» 
с историческим прошлым и интересной этнической компонентой. Одна-
ко можем ли мы сказать, что легкость «воспроизводства» удаленности 
(Krasteva et al. 2022)1, ее постоянное присутствие, создает не только огра-
ничения для «сотрудничества и взаимосвязи, но и открывает пространства 
для творчества локализованных групп населения, зависящих от геогра-
фии» (Kuklina, Holland 2018: 38; см. также: Ardener 2007: 527). Является ли 
идея с размыванием дороги и изъятыми досками своеобразным творче-
ством местного населения?

В первом случае удаленность принимает облик труднодоступности. 
Преодолевая ее тактически, можно получить плату за работу; преодолевая 
стратегически  — привлечь внимание региональных и местных властей 
к проблеме для получения финансирования, субсидий или грантовой 
поддержки. Однако эта стратегия всегда должна оставаться лишь потен-
циальной возможностью: устранив удаленность и починив дорогу, теряешь 
аргумент, к которому можно прибегать в разных случаях, ожидая госу-
дарственной поддержки на основе совокупности патерналистских ожи-
даний (см. о значимости дороги как инфраструктурного и социального 
феномена в: Harvey, Knox 2015).

Во втором случае труднодоступность и удаленность являются важным 
элементом испытания путешественника, который стремится достигнуть 
заповедной территории. Испытание разворачивается в большей степени 
в пути, чем на месте. Испытание самой дорогой и поломками, трудностя-
ми на этом пути рассмотрено Сергеем Моховым (2017: 206) в контексте 
вызовов, которые встают перед родственниками умершего. Он также 
рассматривает и рефлексию исследователя о происходящем в «поле», 

1 По мнению А. Кузнецова, подвергающего ревизии латурианский подход 
к пространству и инфраструктурам, «удаленные места и сущности не могут быть 
мобилизованы в той же самой форме, в которой застал их путешествующий аго-
нист, а должны быть трансформированы. Невозможно привезти с собой горы, но 
их можно картографировать» (Кузнецов 2016: 44).
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указывая на то, что «процесс борьбы с материальной средой настолько 
тотален, что он буквально становится онтологией» (Мохов 2017: 190). 
В моем же исследовании дорога оказывается не вопросом грамотной 
логистики, но своеобразной частью индустрии впечатлений в рамках 
индивидуального туризма. Логическая связка, поддерживающая вос-
приятие удаленности как желанного и глубокого опыта для приезжих, 
подводит нас к образу руины, полуразрушенности  — архитектурных 
строений, узкоколеек, сети портов и аэропортов и других знаков распада. 
В следующем разделе я задаю вопрос о том, как связаны удаленность и руи-
ны и почему то, что конструируется как «удаленное», ассоциируется 
с руинами. Задача — найти точки интервенции в эту дискуссии, которая 
за последние десятилетия сделала связь удаленности и руинизации ба-
нальной и очевидной. Делая акцент на сельской местности в Сибири, я так-
же интересуюсь специфическим режимом, в котором «работают» сельские 
руины по сравнению с руинами городскими.

Руины как ресурс

Ландшафты ныне усеяны подобными раз-
валинами по всему свету. А такие места 
тем не менее могут быть живы, невзирая 
на их объявленную смерть: заброшенные 
источники ресурсов иногда порождают 
новую многовидовую и многокультурную 
жизнь. Во всепланетарном состоянии не-
устойчивости у нас нет другого выбора — 
нам необходимо высматривать жизнь на 
руинах 

(Цзин 2017: 21).

Руины как объект осмотра, которые могут привлечь заезжего туриста, 
сбивают с толку. Не руины, но руинизация, в которой в равной степени 
участвуют люди, размывающие дорогу, подростки, выламывающие доски 
на мосту, тайга, захватывающая остовы зданий в заброшенных поселков 
обратно в свою нишу природной «дикости», туристические операторы, 
использующие эстетику руин для оформления своих буклетов и сайтов — 
все эти живые непрекращающиеся процессы интересуют меня в данном 
исследовании. Иными словами, я предлагаю сделать акцент на процес-
суальном характере руинизации (см.: Stoler 2013), а не на материальности 
руин и их политическом и символическом значении, особенно в контексте 
изучения удаленности.
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Перед нами лесозаготовительные поселки времен распада СССР.  После 
1995 г. даже самые стойкие ранее приватизированные предприятия были 
разорены: узкоколейки, соединявшие сеть складов, баз, поселков, общей 
численностью населения в период рассвета около 23 000 человек (ПМА 
2017), были разобраны и сданы как чермет. Топонимика сохранила следы 
жизни, бурлившей здесь, в тайге, в домах культуры, школах, клубах: 
«25  километр», «Новый склад»... Кладбища оказались самыми устойчи-
выми к зарастанию: за некоторыми могилами по-прежнему ухаживают, 
тогда как дома практически не видны из подо мха, кустарников и вьюна, 
опутавшего ветхие стены.

Природа «потребляет» и «востребует» здания бывших леспромхозов, 
аэропортов, причалов, точнее, их руины или то, что станет руинами в про-
цессе действия природных сил. Это происходит подобно тому, как опи-
сывают Модлин и Веллинга потребление пространства и «созданной» 
(built) среды человеком в контексте потребления архитектуры (Maudlin, 
Vellinga 2014). Они отмечают, что присвоение (appropriation) можно опре-
делить как серию актов сопротивления тому порядку, который репре-
зентирован созданной вокруг нас архитектурной средой. Авторы под-
черкивают, что в политическом измерении «присвоение» и «потребление» 
архитектуры и зданий, пространства в целом — это способ сделать свои 
голоса услышанными. Развивая эту линию далее, учитывая сельский 
постсоветский контекст моего исследования, удаленность, руинирован-
ность былой жизни, я предлагаю посмотреть на возможность нечелове-
ческих субъектов проявить свой голос. 

Дезинтеграция рукотворного — это лишь частный случай, действия, 
усиления, проявления «голоса» природных акторов. В этом разделе я хочу 
рассмотреть две истории, в которых главные действующие лица  — не-
человеческие сущности — река, берег и почва под руинами колхозов на 
правом берегу Оби. В лесах Орегона главными действующими лицами 
являются деревья и грибы, о которых Анна Цзин пишет, что, «колонизи-
руя возмущенные ландшафты, мацутакэ и сосны вместе творят историю 
и показывают нам, как творение истории происходит за пределами того, 
что делают люди» (Цзин 2017: 221). В моем случае река и почва раскры-
вают для людей неочевидные источники прибыли, которые возможны 
только благодаря процессам распада и руинирования прошлого в одном 
случае и делают видимыми скрытые слои в истории страны — в другом.

Выше я обращалась к таким понятиям, как «населять», «обитать», 
«быть», «находиться», «потреблять пространство». Безусловно, оппозиция 
природного и «построенного» (built) может быть преодолена благодаря 
перспективе обитания (dwelling perspective) Тима Ингольда (Ingold 2000; 
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2013), но, как правило, эта оптика используется для тех кейсов и этногра-
фических/исторических примеров, в которых речь идет о становлении 
антропогенной среды (built environment) и ее диалоге с ландшафтом и при-
родной средой. Я же предлагаю в своей статье посмотреть на то, как 
в процессе руинирования (а не строительства и развития) эта оппозиция 
преодолевается не аналитически, а через реальные формы жизни челове-
ческих и нечеловеческих субъектов. В контексте этнографии практик 
туризма невозможно не обратить внимание на постоянное различение, 
которое приходится делать для описания способов обитания (dwelling) 
и погружения в среду, с одной стороны, для местных жителей и, с другой 
стороны, приезжих, которые пользуются теми же дорогами, причалами, 
ночуют в избушках и гостиницах, используют водопровод и электричество 
от дизельных генераторов. Фактически то, к чему стремится турист, со-
блазненный образом удаленных, труднодоступных руин, расположенных 
в богатой, экологически чистой тайге, весь опыт и нахождения на месте — 
это не совсем опыт «обитания» (вселения) / dwelling, поскольку оно длит-
ся недостаточно долго, чтобы приезжий мог совершить какую-то значимую 
интервенцию, произвести изменение в окружающей его среде и ландшаф-
те и в самом себе. 

Более того, мне импонирует критическое отношение к понятию ин-
фраструктура и осторожность его употребления в статье (Schweitzer, 
Povoroznyuk, Schiesser 2017), в которой авторы цитируют пассаж Карс об 
опасности «отрицать корень “инфра” в понятии “инфраструктура”» (Carse 
2017: 35). Для нашего анализа это очень важное замечание. Если «инфра» 
в термине инфраструктура означает «подлежащее» или фундирующую 
совокупность феноменов и структур, которые определяют существование 
системы, то мы также можем присмотреться и увидеть оттенок «невиди-
мости» или «скрытости» в данном понятии (подобно инфразвуку и ин-
фракрасному излучению, которые излучаются на частотах, недоступных 
человеческому уху или глазу, — неслышимые и невидимые). 

Может показаться странным утверждать, что инфраструктуры сами 
по себе невидимы, но можно предложить аргумент, что их социальные 
и другие эффекты не видны или недостаточно проявлены. Они скрыты. 
Но что есть руинирование как не процесс обнажения скрытого и раскры-
тия невидимого? В некотором смысле получается, что руинированные 
инфраструктуры оказываются более ясными и прозрачными для понима-
ния и сосуществования, даже партнерства. Более того, это может быть 
использовано не только социальными исследователями, но и членами 
местных сообществ, которые эту обнаженность воспринимают как ис-
точник вдохновения, для того чтобы изобретать новые и новые способы 
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использования для жизни и выживания элементов разрушающихся инфра-
структур. Возможно, это именно тот творческий импульс, о котором 
писали Вера Куклин и Эдуард Холланд (2018), говоря о том, как удален-
ность порождает не только изоляцию, но и творчество, в том числе опи-
рающееся на смекалку, присущую состоянию нехватки.

Распад и руины: «навоз на миллион»
Компостирование предлагает этику воз-
вращения или, по крайней мере, регу-
лярного обращения назад. Прошлое 
обращается внутрь и под землю, чтобы 
культивировать среду, насыщенную ма-
терией и обладающую потенциалом для 
трансформационных отношений 

(Langwick 2018: 432).

На пути федеральной трассы, проходящей по левому берегу Оби, путь 
автомобилистам преграждала небольшая река шириной 150–200 м. Без 
парома на севера не попасть. До конца 1990-х годов несколько паромов 
переправляли грузы, людей и транспорт с одного берега на другой. Один 
из предпринимателей, владевший паромом, сообразил, что расход топли-
ва буде снижен, если пустить паром на тросе, поскольку река узкая. Рас-
ходы на солярку сократились, и ему уже не нужно было ожидать полной 
загрузки, чтобы осуществить рейс. Работавший по требованию паром стал 
быстро популярен среди командированных и местных жителей. Когда же 
на пароме установили холодильник с мороженым и пивом, отбоя от же-
лающих не было: даже местные жители приходили на переправу, чтобы 
узнать последние новости и пообщаться. Другие перевозчики были прак-
тически забыты, их суда стояли на приколе. Триумф легендарного парома 
длился не долго. В 1997 г. было решено строить мост через реку. Подряд-
чики не могли обойтись без помощи перевозчика для транспортировки 
техники и материалов между берегами, и потому обратились к владельцу 
парома. «Я решил, что раз все равно все это закроется скоро, выжму по-
следнее с них!» — вспоминает предприниматель (ПМА 2019). Его паром 
начал курсировать усиленно, перевозя, помимо пассажиров, грузы для 
строительства моста. Фактически паром работал в течение трех лет над 
своим уничтожением: когда мост был триумфально открыт в 2000 г., вре-
мя парома безвозвратно ушло1. 

1 Подробнее об истории «смерти» парома и убийственной силе нового моста 
см.: (Рахманова 2023: 200–208).
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Клуб вокруг продажи пива и мороженого, вечерние посиделки у при-
чала, многие социальные явления, а не только прибыль предпринимателя 
исчезли, растворились тогда, когда федеральная трасса преодолела изо-
ляцию и продемонстрировала связанность берегов. Удаленность была 
забыта, но вместе с ней ушло много практик, которые составляли огром-
ную ценность не только для местных жителей, но и для туристов: ожида-
ние парома, созерцание реки, общение с местными жителями, передышка 
на пути по трассе, наслаждение прохладными напитками в тени навеса.

Владелец парома не стал унывать. Если ландшафт, который кормил, 
изменился, стоит поискать другие ресурсы ландшафта или же другой 
ландшафт. Выбрав судно с большой погрузочной платформой, он обсле-
довал почвы и территории заброшенных поселений и колхозов на правом 
берегу Оби. Там давно уже никто не жил, остовы зданий обозначали места 
ферм, загонов, коровников. Единственное, что не являлось руинами в пря-
мом значении этого слова, — почвы1, богатые перегноем и унавоженные 
поколениями крупного рогатого скота. Эта земля оказалась невероятно 
востребованным товаром на другом берегу: перегной раскупали, заказы-
вали КАМАЗами для удобрения скудных почв, не восстановившихся от 
антропогенной и аграрной нагрузки. Собеседник показал мне журнал 
записи, который в июле был заполнен на поставки перегноя вплоть до 
конца сентября (ПМА 2019). «Золотой навоз» — это не просто метафора 
того, каким образом руины и следы прошлой жизни обретают особую 
ценность. 

Стейси Лэнгвик (2018) отмечает, что растения, взращиваемые на удо-
бренной почве или компосте, «не являются (или не только) антитоварами 
(см.: Scott 2009), даже если они сопротивляются формам политики, воз-
можным благодаря стабильным траекториям товаризации (commodifica-
tion)» (Langwick 2018: 434). Обращение к перегною как к ресурсу, который, 
чем больше проходит времени и чем дальше дома и сараи превращаются 
в пыль, становится все более «выдержанным» и качественным, является 
скрытой практикой сопротивления, которая в том числе реагирует на ис-
чезновение удаленности там, где она играла существенную роль. Это 
также означает ставку в области бизнеса перевозчика не на туризм и по-
ток приезжих, а на укрепление независимого от крупных сетевиков снаб-
жения с помощью речного транспорта именно местного сообщества.

В этой истории о «золотом навозе», в самом интервью про историю 
двух паромов, на одном из которых люди пили пиво, а на другом пере-

1 Видится актуальным применение к данному кейсу термина «рекременталь-
ные» практики работы с «отходами», разработанного Т. Щепанской (2017).
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возили перегной, очень много юмора и сарказма, и это не случайно. Ток-
сичная, скрытая под землей природа навоза, который полезен и является 
грязным/нечистым, вызывает смех, равно как и самоиронию бизнесмена 
по поводу его успеха. Когда в полевом исследовании появляются важные 
нечеловеческие акторы, стратегия этнографа становится максимально 
мозаичной и обращает внимание на то, что, казалось, не может быть «по-
левым материалом»: «Чтобы рассказывать истории ландшафта, необхо-
димо разобраться в его обитателях  — и не только человеческих. Это 
 непросто и потому полезно, как мне кажется, применять все методы изу-
чения, какие только приходят в голову, в том числе объединенные под-
ходы созерцания, мифы и байки, способы выживания, архивы, научные 
статьи и эксперименты» (Цзин 2017: 205). Неслучайно байка про навоз 
выросла в целое интервью, а история парома 20-летней давности была 
преподнесена в жанре легенды. Усмешка и переформатирование историй 
успеха в бизнесе, пожалуй, связаны с попыткой преодолеть стигматизацию 
при работе с удаленностью и руинами, поскольку «токсичность социаль-
на (как в случае со стигмой) и энвайроментальна (как в случае с химиче-
скими удобрениями)» (Langwick 2018: 434).

Если выше я делала акцент на пространственном измерении удален-
ности, изоляции и попытки сохранить автономию в селе, куда постав-
лялся перегной, то пришло время обратить внимание на темпоральное 
измерение процессов распада, гниения, руинирования и в целом свойств 
и природы компоста. Обращение к руинам и перегною возвращает 
к истории сообществ, много раз переселенных, переживших укрупнения 
поселений. Оно преодолевает разрывы между исчезнувшим или скрытым 
под землей и продолжающим жить: «Компост — это то, что способству-
ет процессу проживания (living-through). Он обращает наше внимание 
на способность оставленных частей прошлого, остатков и отбросов 
трансформироваться через определенные переплетения в нечто иное, чем 
они сами и, если за ними тщательно ухаживать, превращаться в компо-
ненты богатой здоровой почвы, переплетения, которые служат основой 
для роста и другой жизни. Компост “вспоминает” (re-members) и тем 
самым “децентрализует” работу кризиса и его форм забывания» (Langwick 
2018: 431).

Этот логический ход ведет нас от руин и пространственной изоляции 
к буквальным эффектам перегноя, которые имеют социальное измерение 
и измерение экологическое, укорененное в материальности почв, грязи, 
гниения и самой жизни. Это распад, который становится отправной точ-
кой возрождения: «В современном мире мы умеем препятствовать воз-
рождению. Однако это вряд ли убедительная причина не замечать его 
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возможностей» (Цзин 2017: 231). И все же этой «правдой перегноя», об-
нажая и выкапывая его слоями из земли, не привлечь туриста: едва ли он 
сможет распознать «историю» края в этом неординарном способе обра-
щаться к памяти через распад. Однако обосновать мой аргумент позволит 
второй пример, где почва берега, его внутренняя скрытая структура, а так-
же река играют роль в создании пространства воспоминания, которое 
сегодня мемориализовано в память о произошедшей трагедии. 

колпашевский яр — между распадом и забвением
Возмущение открывает пространство пре-
образующих соприкосновений, дает воз-
можность возникнуть новым ландшафт-
ным ассамбляжам

 (Цзин 2017: 207). 

Колпашевский яр — крутой берег, находящийся в месте, где река Обь 
делает крутой поворот. Стрежь сильным потоком «бьет» в берег под углом 
день за днем. Каждый год происходят обрушения берега, иногда настоль-
ко масштабные, что под воду уходит целая улица и дома сползают в реку. 
30 апреля 1979 г. часть линии берега обрушилась, обнажив многочислен-
ное захоронение людей, расстрелянных в 1937 г. и позднее. Благодаря 
независимым издательствам и радио об этом событии стало известно в тот 
же день. Между тем местные жители несколько дней наблюдали за про-
исходящим, пока местная администрация по указанию сверху не по-
пыталось «устранить следы», сделать насильственную смерть невидимой, 
предать забвению. То, что находилось настолько глубоко под землей, что 
могло бы хотя бы исходя из «геологической» оптики государства считать-
ся неживым (Povinelli 2016), вдруг оказалось «живым» в контексте политик 
памяти. Яр — своего рода «вертикальная территория» (Мамонтова 2021), 
дающая опору критике исследованию социального ландшафта как ланд-
шафта поверхности / surface.

Масштабы захоронения были так велики, что произвести захоронение 
всех останков рядом с Колпашево было невозможно в короткие сроки, 
в то время как скандал назревал в стране и за ее пределами. Два буксира-
двухтысячника1 подогнали к месту обвала кормой и включили винты на 
полную мощность (ПМА 2019). Струи воды вымывали трупы и останки 
из берега и уносили по реке, часть из них попадала под винты, часть 
двигалась вниз по течению. 

1 Буксир ОТ-2010.
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Река, обнажившая историческую правду мощью водных потоков, ста-
ла также инструментом государства для разрушения следов и свидетельств 
преступлений. Благодаря экспедиции общества «Мемориал», собравшей 
устные свидетельства о колпашевской трагедии1, удалось сохранить части-
цы обнаженной истории, тогда как ландшафт уже не хранил никаких 
свидетельств (см. также открытое письмо /Фаст 1990/ и монографию В. За-
пецкого /1990/). В 1990-е годы существовал уникальный памятник колпа-
шевской трагедии — сын Петра Бримерберга Виталий приколотил к ство-
лу дерева на берегу скелет из жести (рис. 3). Через несколько лет берег вновь 
осыпался, и река унесла течением и ствол дерева, и памятник. 

1 URL: https://nkvd.tomsk.ru/researches/history_investigation/kolpashevskiyar/ 
(дата обращения: 24.01.2024).

Рис. 3. Виталий Бримерберг возле импровизированного памятника  
жертвам колпашевской трагедии. Фото 1996 г. 

Источник: Мартиролог — Бримерберг Петр Христофорович —  
Мемориальный Музей (https://nkvd.tomsk.ru/researches/ 

passional/brimerberg--petr--hristoforovich/)
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Во всех трех сюжетах — обнажение скрытого захоронения, использо-
вание реки как инструмента для уничтожения следов истории, влияние 
речного течения на уничтожение памятника, поставленного сыном по-
гибшего,  — река не просто агентна, но создает новое пространство ре-
презентации (Lefebvre 1991). Эти формы ландшафта, промоина клином 
в линии берега не просто создают время и место, чтобы помнить, но 
помещают людей в ситуацию необходимости помнить о событии опреде-
ленным образом. В данном случае мы видим страшный перевертыш по-
хоронной традиции: не «похороны без покойника» (Соколова 2011), но 
покойник без похорон. 

Разрушение берега — это и руинирование, и одновременно обнажение 
исторических событий, то, что Анна Цзин называет «зачином истории», 
который рождается из возмущения среды: «Возмущения следуют одно за 
другим. Поэтому любой ландшафт  — возмущенный, а возмущение  — 
обыденно» (Цзин 2017: 207–208). В данной логике роль нечеловеческих 
акторов в процессе активизации историчности как модальности жизни 
дополняет идею Стэша о том, как через ландшафт местные жители по-
мещают себя в историю: «Их действия в истории укоренены в таких про-
странствах, как “лес” и “деревня”, и именно через такие пространства они 
проживают свое состояние пребывания в исторической ситуации» (Stasch 
2013: 567).

Чтобы этнографически подступиться к обсуждению сюжета Колпа-
шевского яра в районном центре Колпашево, где мне для наблюдения 
доступны только современные практики повседневной жизни, логистики 
паромных перевозок, воспоминаний старожилов и подготовленных за-
ранее рассказов музейных экскурсоводов, нужно соотнести этот пласт 
реальности с исследованиями биополитических режимов, насилия, «голой 
жизни» (bare life) в различного типа внеюридических (extra-juridical) про-
странствах: лагерях, территориях спецкомендатур, лагерях беженцев, мест 
специального заключения. Колпашево и другие зоны расселения на правом 
берегу Оби (Назино, Нарым и многие другие) были не просто местом за-
ключения и способом удержания людей на ограниченной территории в тя-
желейших природно-климатических условиях. Сотни смертей происхо-
дили в дороге до места ссылки / спецкомендатуры. Сам транзит был уже 
убийственен для многих.

И в этом смысле концепция спецпереселенческих зон похожа на сеть 
«невидимых» мест румынских лагерей, о котором пишет О’Нилл (2012), 
развивая и комментируя концепт лагеря у Агамбена (1998). Однако в слу-
чае Западной Сибири эти поселения не были совершенно скрытой сетью: 
рядом находились местные юрты, избушки, деревни селькупов, хантов — 
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пространство было не интенсивно, но все же освоено. Таким образом, 
спецкомендатуры нельзя назвать «не-местом» / non-place (Auge 2009) 
в период развития этих поселений, как и не являлись ими захоронения 
и братские могилы возле здания НКВД. Однако можно утверждать, что 
именно в момент, когда захоронения, останки, тела были обнажены тече-
нием реки из-под скрывающих их почв, попытка «смыть» следы трагедии 
той же самой водой, которая вызвала из забвения на поверхность исто-
рическую правду — само захоронение, а также весь ландшафт поселения 
в период, когда оно функционировала именно как спецкомендатура, 
оказались не-местами из-за исторической, временнóй дистанции. 

Колпашево и поселки вокруг него можно и сегодня считать сезонно-
изолированными и удаленными. Удаленность есть сейчас, ее ощущают 
местные жители, неизбежно сталкиваясь с проблемой транспортной до-
ступности (ПМА 2018, 2019). Удаленность была и 1930–1940е годы. Она 
не обсуждалась с точки зрения «воображения», а изначально была фак-
тором выбора мест поселений. Две удаленности накладываются здесь друг 
на друга. Захоронение становится не-местом не потому, что является 
идеальной воображаемой remote area (Ardener 2007), а потому, что со-
временные формы жизни, разворачивающиеся в той же точки географи-
ческого пространства, опираются на другие источники и артикуляции 
этой удаленности. От местных жителей, специалистов-исследователей, 
краеведов память о трагедии, насильственных смертях также «удалена» 
не только темпорально и географически, но и в том смысле, о котором 
пишет Ханна Арендт, говоря, что банальность зла оказывается «не под-
дающейся слову и мысли» / «сопротивляющейся слову и мысли» (Arendt 
1992: 252). Именно в данном случае единственный, кто может «говорить» / 
высказываться, не подбирая слова, — это река. И она обнажает захороне-
ния, она говорит, действуя.

Когда пространство проявляет себя через значимые разрывы (опре-
деляющие удаленность и ее преодолевающие) и ландшафты обретают 
голос (как, например, в случае агентности реки или богатых почв), вопрос 
о времени оказывается неразрывно связан с идентичностью местных 
жителей через малые и большие исторические события, через память и то, 
как память и забвение могут провоцировать или истощать интерес тури-
стов. Пространственно-временной характер руинизации и удаленности 
подводит меня неизбежно к понятию гетеротопии Мишеля Фуко. С точки 
зрения темпорального аргумента «гетеротопии чаще всего связаны с рас-
кроем времени…; гетеротопия начинает функционировать, когда люди 
оказываются в своего рода полном разрыве с их традиционным временем» 
(Фуко 2006: 200). 
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Главная ценность этого понятия для моего исследования жизни и ту-
ризма в контексте удаленности и руин заключается в том, что гетеротопии 
здесь удвоены и вложены друг в друга. Во введении я говорила о важ-
ности способов воображать удаленность, в отличие от практик ее про-
живания. Для приезжих и тех, кто не планирует посещать удаленные 
уголки сибирской тайги (а также для тех, кто организовывал перемещение 
спецпереселенцев, выбирая прибрежные районы Оби), это то «нигде», 
куда стоит отправиться, чтобы пережить испытание, либо отправить в это 
«нигде», в пространство исключения, других людей. Однако «изнутри» 
пространства, определяемого извне как желанная или ужасающая гетеро-
топия, становится видна многозначность использования и сотрудничества 
с изоляцией, удаленностью, руинами и продуктами распада через изо-
бретательные практики, поддерживаемые смекалкой местных жителей. 
На реке, возле обрыва с захоронениями, на развалинах фермы или паро-
ме с мороженым гетеротопии проявляют себя совершенно неожиданным 
образом на стыке видимого и невидимого. 

Массовое захоронение расстрелянных людей на Колпашевском яре — 
это уже не кладбище Фуко, которое связано с городом и его иерархиями. 
Это оборотная сторона гетеротопии, которая, будучи скрыта, была лише-
на социального измерения. Однако, когда оно было раскрыто, она оказа-
лась контрпространством даже по отношению к традиционному кладби-
щу, нарушая его законы идентификации и индивидуализации. Интересно, 
что Колпашевский краеведческий музей не поднимает тему трагедии на 
яру, однако в его постоянной экспозиции присутствует раздел «Работа 
реки», где запечатлен яр еще до обрушения. Исключая одни события, 
уделяя внимание другим, «музеи и библиотеки являются гетеротопиями, 
преследующими идею образовать место всех времен, которое само бы 
находилось вне времени и было бы неуязвимо для его уколов» (Фуко 
2006: 201).

Заключение
Рассмотрев три совершенно различных истории, я предлагаю посмот-

реть, как они помогают нам понять уникальный способ, которым связы-
ваются феномены удаленности, руинизации, дистанцирования и забвения, 
а также влечения и дистанции по отношению к травмирующему и страш-
ному прошлому. Важно добавить, что все эти процессы подчеркивают 
агентность различных элементов инфраструктуры, которые действуют 
и высказываются (проявляют свой голос) совершенно по-разному. Мост 
является посланником государства, призванным завершить эру удален-
ности и объявить торжество связности и развития для местных сооб-
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ществ1. Перегной делал и делает свою молчаливую, незаметную для «по-
верхностных» исследований (surface ethnography) работу. Его способ 
производить жизнь из распада и руинизации противопоставлен контр-
примеру работы почв на другом участке Приобья, где замедления про-
цессов распада и русловые процессы позволили сохранить хоть отчасти 
материальные свидетельства исторической правды.

Складывается ли в переплетении этих трагических и ироничных 
историй единый «паттерн удаленности», характерный для местных со-
обществ, с представителями которых я имела счастье беседовать, путеше-
ствовать и трудиться вместе? Едва ли. Утраченная из-за моста удаленность, 
на смену которой пришла связанность и принесла в село запах асфальта, 
лишая место аутентичности, отличается от той пространственной изо-
ляции и удаленности, которую не искали (как приключение или испыта-
ние), но которой страшились переселенные на берега Оби в 1941–1942 гг. 
люди. При этом есть и другой пример, когда удаленность «вновь изоли-
рованных» (Humphrey 2015: 2) неперспективных деревень и колхозов 
правобережья, в полном забвении разрушающихся строений, оказалась, 
напротив, источником жизни, плодородия и созревания почв, которые 
могли сформироваться только вне человеческого присутствия. Все эти 
размышления дополняются идеей об удаленности не в пространстве, но 
во времени, которую питает политика памяти определенного толка и ко-
торая приводит общество к забвению событий, вычеркнутых из истории 
сообщества. 

Если перейти к тому, что притягивает посетителей и создает этот вы-
шеупомянутый соблазн удаленности (the lure of remoteness), то в регионе 
память о трагедии переплетена с опытом испытания во время путеше-
ствия — опытом преодоления водной преграды. Потому история с паро-
мом, бывшим точкой притяжения и туристов, и местных жителей, как 
классическая гетеротопия судна является «хранилищем воображения»: 
«В цивилизациях без кораблей иссякают грезы, шпионаж заменяет при-
ключения, а полиция — корсаров» (Фуко 2006: 204).

Ландшафт и способы проживать (living-through) совместно с ланд-
шафтом в этом регионе Томской области между лево- и правобережьем 
Оби обнажают двойственность роли удаленности и руин для посетителей 
и жителей региона. В центре находится осмысление трагедии спецпере-
селенцев и места ссылки, которое до сих пор дает о себе знать, проявляясь 
в серии взаимовложенных гетеротопий  — максимально приземленных, 

1 См. об адаптации к подобным условиям в сельской местности: (Гончаров 
2022).
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почвенных, телесных, и близких к мечте, соблазну, иллюзорным простран-
ствам. Особый трагический контекст, который невозможно вычеркнуть 
из истории места, не позволяет мне предложить здесь одномерную интер-
претацию, объясняющую притягательность руин, постсоветских разру-
шений, изоляции и ландшафтах смерти через концепцию ruin porn (см.: 
Lyons 2018). Уникальность наблюдаемой ситуации заключается в том, что 
перед нами скорее сложная игра между различными «паттернами уда-
ленности», которые отражают друг друга, ставя под сомнение даже то, 
что  является гетеротопией (контрпространством или пространством 
«нигде»), а что местом разворачивающихся событий и точкой, «откуда» 
воображают.
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Abstract. In examining non-obvious mosaic of everyday life and tourism practices in 
remote areas of Tomsk region, I propose a revision of “pattern of remoteness” notion as 
interpreted by Caroline Humphrey (2015), which is formed precisely in the “provincial” 
postsocialist context in opposition to spatial forms dictated by the metropoly. A series 
of paradoxes surrounds the specific tourism industry: denying connectivity, easy access 
to territory and transparency, locals and entrepreneurs create a complex network in 
which ruins and memorialization of historical trauma are particularly attractive, and key 
experience offered to the traveler is one’s own authenticity through trial. Another paradox 
is that the more destruction of infrastructural elements occurs, the brighter the potential 
of nature tourism in the region. This observation calls for a reconsideration of ethno-
graphic studies of tourism practices beyond the concept of heritage conservation and 
sustainability of communities. In my article, based on a series of case studies, I offer an 
alternative perspective on the concept of ‘resource’ in the context of tourism and ask: 
What does the fact that the wildness of landscape and ruins come to the fore and turn 
out to be an attraction tell us? How can the ruinization and landscape wilderness’ 
revitalization call into question the view of remoteness as inequality and infrastructural 
violence? This critical step offers a different way of looking at ruptures and inequalities 
of socio-political space, showing how autonomy is gained through what is usually 
considered as ‘scarcity’. I also examine the relationship of remoteness to time and 
temporalities — firstly, by linking tourism and local forms of life to the tragic history of 
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exile and resettlement, secondly, by challenging the view that remoteness means 
marginalization through exclusion from processes of modernity.
Keywords: anthropology of infrastructure; remoteness; tourism; ruins; wilderness; Tomsk 
region; landscape; memorialization.
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